Por otro lado, las tardes en la playa han sido magníficas. Muy propicias para provocar versos desde el encuadre de unas fotos tomadas en el momento.

1. EL INSTANTE DE LA LUZ

La luz se disuelve en el horizonte.
A lo lejos, se oye el rabioso tañer
de unas campanas llamando a la oración.

El instante, casi eterno, provoca
un extraño diálogo
entre el eco de bronces y el bramar de las olas
que rompen en la playa.

2, CALMA DE MAR

Esta calma de mar que resbala furtiva
entre las piedras de la playa.
La tarde hunde la claridad en la arena,
la sombra aprende el pulso de la orilla.

Este ir y venir del agua,
memoria del tiempo y de la luz.
Las olas borran tu nombre
en la arena,
el horizonte guarda lo perdido.

Esta playa que guarda los pasos,
huellas vencidas al borde de las olas.
La tarde abraza el resplandor
de lo mínimo, tu nombre
se hunde entre las aguas.

Este silencio abierto frente al mar,
respiración de lo que acaba,
besa despacio las sombras.
Y la luz que me rodea
se vuelve límite,
distancia de lo infinito.

3. JUEGOS DE ARENA

ESTA TARDE el sol roza el horizonte.
En la playa los niños
entregan su voz a la espuma
y el mar recoge el grito de sus juegos.
Mientras, la orilla guarda
el pulso de sus risas.

Esta tarde las voces buscan
el impenitente juego de las olas
que se deshacen en la arena.
El júbilo atraviesa cada espuma,
la playa se hace eco de sus nombres.

Esta tarde la luz penetra en mi memoria.
Siento como el tiempo
se transforma en un instante
que no quiere despedidas
y se mantiene en el silencio.

4, LA VOZ DEL MAR

Las nubes parten el sol,
la playa recoge sus últimos pasos.
Un relámpago de agua cruza el horizonte,
la lluvia escribe lejos su amenaza.

En la orilla se borran l
as huellas de anónimos pies.
El mar levanta su voz contra la arena,
cada ola golpea la memoria del día.

El cielo cabe entero en su caída.
Mi hijo salta sin tiempo,
sus pies contradicen
la marcha de las horas.
Por un instante el aire lo sostiene.

El mar guarda su salto entre las olas.

5. HAMBRE DE CARICIAS

El calor sofocante
recorre los habitáculos multicolor
que se agolpan en la playa.
Un niño rompe el aire con su llanto,
las voces se confunden con las olas.

El mar golpea la orilla
con hambre de caricias.

La multitud se aprieta contra la arena,
cada cuerpo parece buscar
el alma de la luz.
Un olor inmundo a tabaco y pescado
penetra por todos los rincones.
Nadie conoce su propia orilla.

Permanezco en medio de la turba,
sin lugar donde encontrarme.
El verano recoge sus dominios.
Nada que hacer.
El mar continúa en su Infinitud
de liquida materia.

La entrada TARDES DE PLAYA se publicó primero en Faustino Lobato.

El lunes 27 amaneció con una tristeza anticipada. Era nuestro sexto día en Londres y también el último, la jornada en la que cada paso parecía contener ya una despedida. Por la tarde tendríamos que emprender el regreso a España, pero todavía nos quedaba una mañana entera para seguir descubriendo la ciudad, para apurar sus últimas horas y guardar en la memoria cuanto aún pudiéramos abarcar con los ojos.

Gema, Rodrigo y yo dedicamos aquella mañana a visitar la catedral de San Pablo. St. Paul’s Cathedral se levantó ante nosotros con su grandeza barroca, solemne y serena, como si llevara siglos vigilando el corazón de Londres. Su inmensa cúpula dominaba el paisaje y parecía sostener no solamente el cielo, sino también una parte esencial de la historia británica. Aquel edificio, que había sobrevivido a guerras, incendios y bombardeos, era algo más que una obra maestra de la arquitectura: era un símbolo de la capacidad de una ciudad para permanecer en pie cuando todo alrededor amenaza con derrumbarse.

Entramos sin prisas, dispuestos a dejarnos envolver por su silencio. La luz descendía desde lo alto y se repartía suavemente por las naves, rozando las columnas, los mármoles y las esculturas. Durante horas contemplamos la cúpula, aquel prodigio que parecía abrir una ventana hacia lo infinito. Levantábamos la cabeza una y otra vez, atraídos por su altura, por sus pinturas y por aquella sensación de que la arquitectura podía vencer por un instante a la gravedad.

Nos detuvimos ante el púlpito, sede de la palabra, y recorrimos lentamente cada rincón. En este púlpito habló el líder de los derechos civiles estadounidenses, Martin Luther King Jr el 6 de diciembre de 1964.

Wren diseñó la planta de la catedral rompiendo con los esquemas medievales tradicionales; dispuso el gran espacio bajo la cúpula para albergar el púlpito, permitiendo que la congregación tuviera una visibilidad directa desde la nave central.

No queríamos limitarnos a mirar: deseábamos comprender, sentir y conservar. Había lugares que invitaban al recogimiento y otros que despertaban el asombro. Cada detalle tenía algo que contar, desde la grandiosidad del conjunto hasta los pequeños adornos que podían pasar inadvertidos a quien caminara con demasiada prisa.

Quizá porque era nuestro último día, aquella visita tuvo para nosotros un significado especial. La catedral parecía pedirnos que nos detuviéramos, que olvidáramos durante unas horas el equipaje, los horarios y el avión que nos esperaba. Y nosotros obedecimos. Permanecimos allí prácticamente toda la mañana, entregados a la contemplación, dejando que San Pablo se convirtiera en una de las últimas imágenes profundas de nuestro viaje. Cuando salimos de la catedral, Londres nos recibió de nuevo con su movimiento incesante. La ciudad continuaba con su vida, indiferente

Hay una sensación extraña al descubrir en el espejo
de un gran edificio de la City
la arquitectura de otro más antiguo.

Es como una gran ballena de cristal tragándose
la vida del pasado.
Juegos divertidos de la arquitectura
que, como una matrioska,
te hacen mirar la realidad desde otros ángulos.

 Nos reunimos para comer con Lucía, Carlos y Jose. Compartimos la mesa, la conversación y esos instantes sencillos que, al concluir un viaje, adquieren un valor inesperado. Entre palabras y recuerdos comenzamos, casi sin darnos cuenta, a ordenar todo cuanto habíamos vivido durante aquellos días.

Después de la comida, mi cuñada Lucía, Gema, Rodrigo y yo nos dirigimos hacia uno de los rascacielos de la City. Cambiamos el silencio sagrado de la catedral por el rumor del distrito financiero, donde los edificios de cristal se elevan como enormes navíos verticales. Allí, entre reflejos, acero y fachadas que parecían multiplicar el cielo, subimos a 22 Bishopsgate, el gigante de 278 metros que domina las alturas de la City.

El ascensor nos llevó hasta aquel mirador suspendido sobre Londres. Cuando llegamos arriba, la ciudad se desplegó ante nosotros como un mapa vivo. Desde las alturas, todo parecía distinto: las calles se convertían en líneas, los vehículos en puntos diminutos y el Támesis en una cinta brillante que enlazaba épocas, barrios y recuerdos.

Contemplamos Londres desde aquella atalaya como quien repasa las páginas de un libro antes de cerrarlo. Allí estaba la cúpula de San Pablo, que acabábamos de abandonar; más allá, las torres y los puentes; a lo lejos, los edificios que habíamos aprendido a reconocer durante nuestro recorrido. Cada monumento señalaba un instante vivido, una caminata, una conversación, una sorpresa. La ciudad entera parecía ofrecernos un resumen silencioso de nuestro viaje.

Desde aquel piso elevado pudimos abarcar de una sola mirada lo que durante seis días habíamos recorrido paso a paso. Londres ya no era únicamente una sucesión de lugares famosos. Era el cansancio de las caminatas, la emoción de los descubrimientos y la alegría de compartirlos. Era también Rodrigo mirando por primera vez una ciudad extranjera, desenvolviéndose con su inglés y descubriendo que el mundo era mucho más amplio de lo que hasta entonces había imaginado.

Durante unos minutos permanecimos ante los ventanales sin decir demasiado. Había momentos en los que las palabras resultaban innecesarias. Abajo, Londres seguía latiendo. Nosotros, en cambio, comenzábamos ya a alejarnos de ella, aunque nuestros cuerpos todavía permanecieran allí.

Finalmente hubo que descender. Regresamos al hotel, recogimos las maletas y comprobamos que no quedara nada olvidado. Sin embargo, siempre queda algo en la habitación de un hotel cuando termina un viaje: el eco de las conversaciones, el cansancio de las noches y esa extraña sensación de haber habitado durante unos días una vida diferente.

Tomamos el tren hacia el aeropuerto Gatwick. A través de la ventanilla vimos cómo la ciudad iba retrocediendo poco a poco, deshaciéndose en barrios, estaciones y paisajes cada vez más lejanos. Después llegaron la aduana, los controles, las esperas y los pasillos impersonales del aeropuerto. Todo parecía conducirnos, inevitablemente, hacia el final.

El avión despegó y Londres quedó abajo, convertida primero en una extensión de luces y después en una oscuridad atravesada por pequeñas constelaciones terrestres. Durante las tres horas de vuelo regresaron a nosotros muchas imágenes: el Parlamento iluminado, el Big Ben, Trafalgar Square, los museos, las avenidas, las iglesias, los puentes y la corriente interminable del Támesis. También volvió la imagen de San Pablo, con su cúpula elevándose sobre la ciudad, y la de Londres contemplada desde las alturas, inmensa y cercana a la vez.

Llegamos a España de noche. Cuando alcanzamos Badajoz era ya madrugada. Volvíamos cansados, con las maletas llenas de ropa y la memoria llena de lugares. Rodrigo regresaba después de su primer viaje en avión y de su primera experiencia en el extranjero. Gema y yo regresábamos con la emoción de haber compartido con nuestro hijo una aventura que difícilmente olvidaríamos.

Así terminó nuestro paseo por Londres: no con un adiós definitivo, sino con una promesa silenciosa de volver. Porque hay ciudades que se visitan y ciudades que permanecen dentro de nosotros. Londres pertenecía ya a estas últimas. La habíamos dejado atrás, al otro lado de la noche, pero una parte de su luz viajaba de regreso con nosotros.

La entrada VIAJE A LONDRES VI se publicó primero en Faustino Lobato.

El domingo 26 amaneció con esa extraña claridad de los días que anuncian una despedida. Londres seguía desplegándose ante nosotros, inmensa y misteriosa, pero comenzábamos a mirarla con la melancolía de quien sabe que muy pronto deberá marcharse.

Después del desayuno, tomamos el autobús número 24 en la puerta del hotel y nos dirigimos hacia Camden Town, al noroeste de la ciudad. Durante el trayecto, Londres desfilaba detrás de los cristales: las casas alineadas, los semáforos, los árboles, la multitud apresurada y ese cielo cambiante que parecía formar parte del carácter de la ciudad.

Camden nos recibió como una explosión de colores, sonidos y aromas. Allí se encuentra el famoso Camden Market, un mercado enorme y vibrante, lleno de pasadizos, puestos y rincones inesperados. Era como entrar en un laberinto construido con ropa vintage, artesanía, discos, carteles, objetos extravagantes y comidas procedentes de todos los lugares del mundo. El ambiente era alternativo, punk y bohemio; un pequeño universo rebelde instalado junto a las aguas tranquilas del canal.

Nos dejamos llevar sin rumbo por aquel territorio fascinante. Cada pasillo conducía a otro diferente; cada puerta parecía ocultar una sorpresa. Entramos en una tienda donde la música sonaba con tanta fuerza y tanta alegría que era imposible permanecer quietos. Alguien pinchaba canciones maravillosas y, por un instante, dejamos de ser simples visitantes. Algunos comenzamos a movernos al ritmo de la música, pero fue especialmente, Gema, mi mujer quien se entregó al baile con una espontaneidad luminosa. Allí, entre desconocidos, luces y melodías, la vimos disfrutar como si Camden hubiese preparado aquel momento solamente para ella.

La música nos acompañó todavía durante algún tiempo, incluso después de abandonar el mercado. Sin embargo, el día iba a cambiar de tono.

Al mediodía llegamos al Imperial War Museum. Pasamos de la fiesta de Camden a la memoria de la guerra; del bullicio de los mercados al silencio doloroso de la historia. El museo nos recibió con aviones, armas, uniformes, fotografías y restos de un pasado que, en realidad, nunca termina de pasar.

Recorrimos las salas dedicadas a la Primera y a la Segunda Guerra Mundial. Cada objeto encerraba una ausencia; cada fotografía parecía conservar una mirada detenida para siempre. Aquello no era únicamente una exposición de fechas, batallas y ejércitos. Era el testimonio de la barbarie, el relato de todo cuanto el ser humano puede destruir cuando se deja arrastrar por el odio, la ambición o el deseo de poder.

Mientras avanzábamos por las salas, comprendíamos que el hombre no tropieza una sola vez con la misma piedra. Tropieza de nuevo, vuelve a caer y levanta después monumentos para recordar aquello que no debería repetirse. Pero la guerra regresa con distintos nombres, con nuevas banderas y con idénticas lágrimas.

El museo nos obligaba a mirar de frente ese impulso feroz que acompaña a la humanidad desde hace siglos. Tras cada arma había una mano; tras cada uniforme, una vida; tras cada cifra, una familia que había esperado inútilmente el regreso de alguien. Salimos de allí con una sensación difícil de explicar, como si lleváramos sobre los hombros una parte del dolor contemplado.

En la calle, Londres continuaba viviendo.

Nos dirigimos hacia Horse Guards Parade, el gran espacio ceremonial de los guardias a caballo. Después, nuestros pasos nos condujeron por los alrededores de St James’s Park. Allí, la naturaleza parecía querer devolvernos la serenidad que el museo nos había arrebatado. Las ocas caminaban con solemne tranquilidad y las ardillas corrían entre los árboles, se acercaban a los visitantes y desaparecían de pronto entre la hierba. En medio de una ciudad marcada por tantos siglos de historia, aquellos animales disfrutaban sencillamente del instante, ajenos a las guerras, a los imperios y a la memoria de los hombres.

Nos detuvimos en algunos rincones. Ya no caminábamos con la urgencia de los primeros días. Queríamos prolongar el paseo, guardar cada imagen, retrasar la llegada de la despedida. Pero el camino, como si conociera nuestro destino, terminó llevándonos hasta el Palacio de Buckingham.

Allí se levantaba de nuevo la imagen solemne de la monarquía británica, con su fachada majestuosa y sus verjas doradas. Frente al palacio resplandecía el gran monumento dedicado a la reina Victoria. Bajo aquella figura blanca, rodeados de turistas procedentes de todas partes, sentimos que nuestro viaje comenzaba a cerrarse.

Buckingham Palace ya no era solamente un edificio famoso contemplado en fotografías. Formaba parte de nuestros pasos, de nuestro cansancio y de nuestra memoria. Londres había dejado de ser un punto en el mapa para convertirse en una sucesión de instantes compartidos: el primer vuelo de Rodrigo, las calles nocturnas, los museos, los autobuses, las plazas, las risas y la emoción de descubrir juntos una ciudad desconocida.

Mientras contemplábamos el palacio, nos despedíamos en silencio. Aún permanecíamos allí, pero una parte de nosotros ya comenzaba a regresar.

Volar alto sin perder el norte
y mantener el contacto seguro
de la tierra, esa dura realidad
de los extraños que miran la gloria
sin desearla.

Vivir lo humano es la victoria de cada día.

El domingo había empezado entre los colores y la música de Camden, había atravesado después las sombras de la guerra y concluía ante la blanca serenidad del monumento a la reina Victoria. Alegría, dolor y belleza habían convivido en un mismo día, como conviven también en las grandes ciudades y en la propia vida.

Londres quedaba frente a nosotros, majestuosa e indiferente, mientras nosotros intentábamos conservarla para siempre. Y cuando finalmente nos alejamos de Buckingham Palace, comprendimos que abandonar una ciudad no significa perderla. Hay lugares que, después de ser vividos, continúan caminando dentro de nosotros.

La entrada VIAJE A LONDRES V se publicó primero en Faustino Lobato.

El sábado 25 amaneció con una promesa de colores. Después del desayuno salimos hacia la National Gallery, ese gran templo de la pintura levantado frente al espacio abierto de Trafalgar Square. Ya desde el exterior, el edificio parecía custodiar un mundo silencioso, una ciudad dentro de la ciudad, habitada no por hombres y mujeres de carne y hueso, sino por miradas, paisajes, luces detenidas y antiguas emociones.

Entrar en la National Gallery fue cruzar una frontera invisible. Londres quedó por un momento al otro lado de sus puertas y comenzamos un viaje por siglos de pintura. Cada sala abría un tiempo distinto; cada cuadro era una ventana por la que asomarse a otra época. Allí estaban los grandes maestros, hablándonos desde la distancia, diciéndonos cosas que no necesitaban palabras. Turner convertía la luz en niebla, el cielo en incendio y el mar en una fuerza casi espiritual. Otros pintores nos conducían hacia jardines, palacios, calles, campos y rostros que parecían conservar todavía el temblor de la vida.

Caminábamos despacio, casi con respeto, porque en un museo así uno no contempla solamente las obras: también siente que las obras lo contemplan a uno. Había figuras que parecían seguirnos con los ojos, paisajes que invitaban a entrar en ellos y colores que guardaban intacto el asombro de muchos siglos. Cada sala era un nuevo descubrimiento, una sorpresa aguardándonos detrás de una puerta. El tiempo se volvió diferente, más lento y más profundo. Dejamos de contar las horas porque allí las horas se medían con otra clase de reloj: el de la belleza.

Aquel paseo por la National Gallery fue un disfrute extraordinario. Los cuadros no permanecían encerrados en sus marcos; salían a nuestro encuentro y nos hablaban de otros momentos, de otras formas de mirar el mundo, de guerras y amores, de fe, de poder, de soledad y esperanza. Comprendimos que la pintura puede ser también una conversación secreta entre quienes vivieron hace siglos y quienes se detienen hoy ante sus obras.

Cuando regresamos a la calle, Trafalgar Square nos recibió con su amplitud, sus fuentes y sus leones oscuros vigilando los pies de la columna de Nelson. Después del silencio recogido de las salas, la plaza parecía todavía más viva. Paseamos un poco por ella, aunque aquel día no pudimos recorrerla con tranquilidad. Una manifestación ocupaba buena parte del espacio y llenaba los alrededores de pancartas, voces y movimiento. La plaza había dejado de ser únicamente un lugar monumental para convertirse en escenario de las inquietudes del presente. Londres nos mostraba así sus dos rostros: el de la historia conservada en los museos y el de la actualidad que se expresaba en las calles.

Tomamos entonces un autobús y nos dirigimos hacia Waterloo estación. La ciudad fue desfilando detrás de los cristales: edificios solemnes, esquinas inesperadas, peatones apresurados y esa mezcla de antigüedad y modernidad que convierte cada trayecto londinense en una pequeña aventura. Cerca de la estación nos esperaba un lugar completamente diferente a la elegancia serena de la National Gallery: Leake Street, el célebre túnel de los grafitis, conocido también por su relación con Banksy.

Entrar allí fue penetrar en las entrañas de otro Londres. Si por la mañana habíamos contemplado cuadros protegidos por marcos dorados y paredes silenciosas, ahora la pintura se extendía libremente sobre los muros. No había solemnidad ni distancia. Todo era inmediato, rebelde y cambiante. Letras gigantes, rostros imposibles, animales fantásticos, firmas, consignas y explosiones de color se amontonaban unas sobre otras. Cada artista había dejado su huella sabiendo que, quizá al día siguiente, otra mano cubriría su obra con una imagen nueva.

El túnel tenía una belleza extraña. La escasa iluminación creaba maravillosos claroscuros y hacía que las figuras surgieran de las paredes como apariciones. Las sombras se mezclaban con los colores; el ruido de los pasos se prolongaba bajo los arcos y el olor de la pintura parecía recordarnos que aquel museo subterráneo continuaba vivo. Allí nada era definitivo. Los muros respiraban, cambiaban y se renovaban sin cesar.

Ante aquello me preguntaba con unos versos:

¿Cómo entender la realidad sin color?
Hasta en el espacio más oculto
brota ese tono de la vida
que marca el norte de la esperanza.
¿Cómo saber ?

Disfrutamos muchísimo recorriendo aquel pasadizo. Era como si durante un mismo día hubiéramos visitado dos extremos del arte: primero, las obras consagradas por el tiempo en la National Gallery; después, la creación espontánea y efímera de Leake Street. En un lugar, los cuadros hablaban desde siglos lejanos; en el otro, los grafitis gritaban desde el presente. Sin embargo, todos parecían responder a una misma necesidad humana: dejar una señal, contar algo, afirmar que alguien estuvo allí y miró el mundo de una manera distinta.

Al salir del túnel continuamos paseando por los alrededores de la estación de Waterloo. En la entrada de la Estación una banda tocaba rock, maravilloso.

¿Qué sería de la vida sin la mística del ritmo?
¿Qué sería de las ciudades sin estos encuentros
que nos hacen sentir vivos?
¿Qué sería de nosotros
sin las cadencias de la música ?

La tarde fue cayendo poco a poco sobre Londres. Las luces comenzaron a encenderse y el ir y venir de los viajeros llenó las calles de una melancolía difícil de explicar. Cada persona parecía llevar consigo una historia y un destino.

La tarde en Londres tiene color de fantasía,
roja y azul, como los sueños.

Así se nos pasó el sábado 25: caminando entre la pintura eterna y el arte fugaz, entre los grandes salones de la National Gallery y las paredes inquietas del túnel de Banksy. Fue un día dedicado a las imágenes, pero también a las emociones. Londres volvió a demostrarnos que el arte no vive únicamente en los museos: puede esperarnos en una plaza, en el interior de un túnel o sobre una pared húmeda junto a una estación.

Y cuando regresamos al hotel, llevábamos todavía en los ojos los cielos de Turner, los rostros de los viejos maestros y los colores rebeldes de Waterloo. Aquel día, Londres había sido un inmenso lienzo, y nosotros habíamos tenido la fortuna de caminar por su interior.

La entrada VIAJE A LONDRES IV se publicó primero en Faustino Lobato.

Las huellas del tiempo

El viernes 24 amaneció con la promesa de un nuevo encuentro con Londres. Después del desayuno, salimos hacia el British Museum, uno de esos lugares donde el tiempo parece haberse detenido para reunir, bajo un mismo techo, los fragmentos dispersos de la historia humana.

La fachada del British me llevaba a traducir en versos la impresión que provocaba al verla:

Nada queda para la improvisación

cuando todo está medido y ordenado.

La simetría de las formas,

la belleza de las líneas sometidas

al silencio de la contemplación.

La vida es un permanente salto

entre el orden y la intuición,

entre el silencio y el grito interior.

Esta ciudad me envuelve

en el bullicio de sus calles,

en el desorden, en la improvisación,

llena de risas,

en la mezcla del todo y la nada.

Hay un cansancio

que redime sin matar las formas,

hay una manera de sobrevivir

en medio del caos.

Nada más entrar en el museo, tuvimos la sensación de abandonar la ciudad moderna. Londres continuaba afuera, con sus autobuses, su tráfico y sus calles apresuradas; pero nosotros comenzábamos un viaje mucho más largo, un viaje de miles de años, hacia civilizaciones que habían desaparecido y que, sin embargo, seguían hablándonos desde la piedra, el mármol y el silencio.

Allí estaba la piedra Rosetta, oscura y solemne, rodeada de visitantes. No era una piedra cualquiera, sino una puerta abierta hacia el pasado: la clave que permitió descifrar los jeroglíficos egipcios, aquellas figuras misteriosas que durante siglos habían guardado sus secretos. Ante ella comprendimos que, a veces, una sola pieza puede devolverle la voz a todo un pueblo.

Después llegaron los mármoles del Partenón. Estatuas, relieves y largos frisos parecían conservar todavía el movimiento de la antigua Grecia. Había cuerpos detenidos en plena carrera, caballos que parecían querer escapar de la piedra y dioses que contemplaban el paso de los siglos con una serenidad inalterable. Todo hablaba de una cultura que buscó la belleza, la proporción y la armonía, como si quisiera encontrar en el mármol una forma de vencer a la muerte.

Más adelante nos aguardaba la presencia monumental de una estatua de la isla de Pascua. Su rostro gigantesco, tallado en piedra, parecía mirar mucho más allá de nosotros. Permanecía inmóvil y misterioso, como un guardián llegado desde una isla perdida en medio del océano. Era imposible no preguntarse qué historias habría contemplado antes de terminar allí, tan lejos de su tierra.

También descubrimos las famosas piezas de ajedrez medievales, pequeñas figuras talladas en marfil que parecían esconder antiguas batallas. Reyes, reinas, caballeros y guerreros aguardaban sobre un tablero invisible, como si la partida hubiera quedado suspendida desde hacía siglos. Frente a la grandeza de los templos y las estatuas, aquellas piezas diminutas nos recordaban que la historia también se conserva en los objetos cotidianos, en los juegos y en las manos de quienes los utilizaron.

Las salas egipcias nos condujeron después hacia el reino de los muertos. Momias, sarcófagos y restos extraordinariamente conservados descansaban bajo las luces del museo. Había algo profundamente inquietante y, al mismo tiempo, fascinante en aquellos rostros cubiertos, en aquellos cuerpos preparados para emprender un viaje eterno. Los antiguos egipcios habían construido para la muerte un mundo tan cuidadoso que, miles de años después, todavía podíamos asomarnos a él.

Los relieves asirios desplegaban otra clase de grandeza. Sobre enormes placas de piedra aparecían escenas de caza, guerreros, caballos y leones heridos. Cada figura parecía avanzar, rugir o luchar desde la superficie del muro. Era un arte poderoso y solemne, creado para mostrar la fuerza de reyes que ya no existían, aunque sus gestos continuaban vivos en la piedra.

Pasear por el British Museum fue maravilloso, aunque el calor convirtió la visita en una pequeña prueba de resistencia. Habíamos entrado buscando refugio de las altas temperaturas de la calle, pero el calor parecía haberse colado también entre las vitrinas y los corredores. El ambiente resultaba, por momentos, agobiante. Sin embargo, las molestias quedaban relegadas ante cuanto nos rodeaba. Por encima del cansancio y del sofoco se levantaba aquel museo inmenso, capaz de llevarnos desde Egipto hasta Grecia, desde Asiria hasta la isla de Pascua, sin abandonar el corazón de Londres.

Al salir, regresamos de golpe al presente. Después de comer y recuperar fuerzas, nos dirigimos hacia el Soho Square, el vibrante corazón cultural y de ocio de la ciudad. Si el British Museum había sido un viaje hacia el pasado, el Soho representaba el movimiento incesante del presente.

Aquel barrio del West End poseía una energía diferente. Sus calles estaban llenas de tiendas independientes, teatros, restaurantes, luces y personas procedentes de todos los rincones del mundo. Todo parecía suceder al mismo tiempo. Cada esquina ofrecía una sorpresa y cada fachada invitaba a detenerse. El Soho tenía algo de escenario permanente, de representación que nunca concluye, como si la vida londinense hubiera decidido concentrarse allí con todos sus colores, sonidos y contradicciones.

En medio de aquel laberinto urbano entramos en un espacio multimedia que nos permitió contemplar la realidad de otra manera. Nos tendimos en el suelo y dejamos que las imágenes, las luces y los sonidos nos envolvieran. Durante unos minutos desaparecieron las paredes y también pareció desvanecerse la noción del tiempo. La proyección nos cubría, nos atravesaba y nos llevaba hacia un universo cambiante de colores. Nosotros permanecíamos allí, tumbados, contemplándolo todo con la alegría de quienes se permiten volver a ser niños.

Londres, entre la piedra y la noche

Después de la visita al museo y callejear un poco, buscando un autobús que nos llevara a la otra orilla del Támesis, donde se alzan la Torre de Londres y el Tower Bridge. Esa tarde del viernes nos estaba conduciendo hacia otro de los grandes escenarios de Londres. La ciudad comenzaba ya a recoger lentamente la luz, como si quisiera mostrarnos aquellos monumentos bajo una claridad más íntima y misteriosa.

Al llegar, descubrimos que la llamada Torre de Londres no era, en realidad, una torre solitaria, sino una imponente fortaleza. Levantada en el siglo XI, sus murallas guardaban casi mil años de historia: había sido palacio, prisión y lugar de encierro para personajes ilustres; también había presenciado intrigas, condenas y ejecuciones. Hoy custodia las joyas de la Corona británica.

Llegamos demasiado tarde para visitarla. Sus puertas estaban ya cerradas y tuvimos que contemplarla desde fuera, dejando para otra ocasión sus patios, sus torres y sus secretos. Sin embargo, incluso en la distancia, la fortaleza imponía su presencia. Parecía guardar silencio junto al río, encerrada en su severa dignidad de piedra, como una anciana centinela que hubiera contemplado pasar ante sus muros toda la historia de Inglaterra.

Después dirigimos nuestros pasos hacia el Tower Bridge. Allí el paisaje se abrió de pronto y apareció ante nosotros aquel puente magnífico, tendido sobre el Támesis como una puerta monumental entre las dos orillas. Construido a finales del siglo XIX, su estilo neogótico victoriano hace que parezca mucho más antiguo, casi una prolongación de la propia fortaleza. Sus dos grandes torres, sus pasarelas elevadas y el azul de su estructura componían una estampa difícil de olvidar.

El puente parecía reunir dos tiempos distintos: la Inglaterra medieval evocada por sus torres y la ciudad moderna que respiraba alrededor. Bajo él avanzaban las aguas oscuras del Támesis, llevando reflejos de edificios, luces y nubes. Todo Londres parecía pasar por aquel río y quedar, por un instante, detenido bajo el puente.

Rodrigo disfrutó especialmente de aquel momento. Se hizo multitud de fotografías, saltando una y otra vez, inventando posturas, riéndose, tratando de quedar suspendido en el aire con el Tower Bridge al fondo. En aquellas imágenes no solo quedó retratado el puente, sino también su alegría: la emoción de un niño de doce años descubriendo Londres y queriendo llevarse consigo cada instante.

Después nos fotografiamos todos. Durante unos minutos, el cansancio del día desapareció. Solo existían el río, el puente, las risas y aquella felicidad sencilla de encontrarnos juntos en un lugar que tantas veces habíamos visto en fotografías y que ahora estaba allí, verdadero y majestuoso, ante nuestros ojos.

Poco a poco comenzó a hacerse de noche. El cielo fue perdiendo sus últimos tonos de la tarde y las primeras luces se encendieron sobre el Támesis. El Tower Bridge, iluminado, adquirió entonces una belleza distinta, más serena y casi irreal. Parecía un puente levantado no solo sobre el río, sino también sobre el tiempo y la memoria.

Finalmente emprendimos el regreso al hotel. Nos alejamos despacio, volviendo la mirada alguna vez hacia aquellas torres que permanecían encendidas en la oscuridad. Y mientras Londres entraba en la noche, nosotros nos llevábamos una nueva imagen para el recuerdo: Rodrigo saltando alegremente frente al puente, las aguas del Támesis corriendo bajo sus arcos y la antigua fortaleza custodiando, en silencio, los secretos de la ciudad.

Cuando finalmente regresamos al hotel, llevábamos dentro ciudades distintas. Una era la ciudad antigua del British Museum, hecha de jeroglíficos, mármoles, momias, leones y silencios milenarios. La otra era la ciudad viva del Soho, construida con luces, música, teatros y movimiento.  Y la tercera ciudad, era la de la margen izquierda del Támesis con la Torre y el Tower Bridge.

Así terminó nuestro tercer día en Londres. Fue una jornada en la que caminamos entre el pasado y el presente, entre el peso solemne de la piedra y la ligereza brillante de las imágenes. Y mientras descansábamos, comprendimos que Londres seguía mostrándonos su verdadero rostro: el de una ciudad capaz de guardar la memoria del mundo y, al mismo tiempo, continuar inventando el futuro. resplandecientes símbolos de una monarquía que parece prolongarse a través de los siglos.

La entrada VIAJE A LONDRES III se publicó primero en Faustino Lobato.

El jueves 23 amaneció con esa mezcla de cansancio y expectación que acompaña a los grandes viajes. Después del desayuno, salimos del hotel y tomamos el autobús casi en la misma puerta. Londres comenzaba a desplegarse detrás de las ventanillas: calles todavía húmedas de la mañana, edificios solemnes, árboles que parecían custodiar el paso de los viajeros.

La ciudad nos llevaba hacia Kensington y nosotros, aún sin saberlo, íbamos al encuentro de la historia entera de la Tierra.

El Museo de Historia Natural apareció ante nosotros como una catedral consagrada a la vida. Su fachada de Cromwell Road, levantada a finales del siglo XIX por Alfred Waterhouse, reunía en la piedra la gravedad del románico, la verticalidad del neogótico y la elegancia orgullosa de la época victoriana. No parecía un museo, sino un palacio antiguo concebido para guardar los secretos del planeta. Cada arco, cada torre y cada ventana anunciaban que, al atravesar aquellas puertas, el tiempo dejaría de medirse en años para comenzar a contarse en millones de siglos.

En el interior, el museo se abría como un enorme mapa dividido en colores: azul, verde, rojo y naranja. Cada zona era un territorio distinto; cada sala, una puerta hacia otro mundo.

En la zona azul aguardaban los dinosaurios, aquellos gigantes extinguidos que todavía parecen gobernar nuestra imaginación. Sus esqueletos se alzaban sobre nosotros como los restos de un ejército vencido por el tiempo. Allí estaban también los animales marinos, los peces, los reptiles y los invertebrados: criaturas conocidas y extrañas que demostraban la infinita imaginación de la naturaleza.

Pero la gran presencia del museo era Hope, la ballena azul suspendida en el inmenso Hintze Hall. Parecía navegar por un océano invisible bajo las bóvedas del edificio. Su esqueleto colosal flotaba sobre nuestras cabezas con la ligereza imposible de un sueño. Se llamaba Esperanza, y quizás no había nombre más apropiado para aquel animal que nos recordaba, al mismo tiempo, la grandeza y la fragilidad de la vida.

El Hintze Hall era el corazón arquitectónico del museo. Desde allí se abrían las salas de los fósiles, las aves, los minerales, la ecología y la evolución. La zona verde hablaba de la vida en todas sus formas: de las plantas que crecen en silencio, de los pájaros que conquistaron el aire, de las especies que cambiaron lentamente para sobrevivir. Parecía decirnos que la naturaleza escribe su historia sin palabras, utilizando huesos, hojas, plumas y piedras.

Después llegamos a la zona roja, donde la Tierra dejaba de ser un paisaje tranquilo para mostrar su fuerza más profunda. Una enorme representación del globo terráqueo se levantaba en medio de una estructura metálica, como si hubieran encerrado el planeta dentro de una máquina. Allí se explicaban los volcanes, los terremotos y los movimientos secretos que agitan el interior del mundo.

Entramos en un simulador que reproducía las sacudidas de un terremoto real. El suelo comenzó a moverse bajo nuestros pies y, durante unos instantes, dejamos de ser simples visitantes. La Tierra parecía rebelarse, recordándonos que aquello que creemos firme también puede estremecerse. Cuando salí, el temblor había terminado, pero mi cuerpo tardó mucho más en comprenderlo. Durante horas conservé una sensación de mareo y malestar, como si el terremoto hubiera quedado dentro de mí y continuara sacudiéndome en silencio.

En la zona naranja nos esperaba el Centro Darwin, el ala científica moderna del museo. Para mí, aquel lugar tenía una importancia especial. El nombre de Charles Darwin parecía acompañarnos entre colecciones, laboratorios y muestras conservadas. Allí se hacía visible el trabajo paciente de la ciencia: observar, comparar, dudar y volver a mirar. Pensé en cuánto le debemos a aquel hombre que se atrevió a contemplar la vida no como algo inmóvil, sino como un río que cambia sin detenerse. El Centro Darwin era, en cierto modo, un homenaje a la curiosidad humana, a esa necesidad nuestra de formular preguntas aun sabiendo que cada respuesta abrirá nuevos interrogantes.

Cuando abandonamos el museo, llevábamos la cabeza llena de dinosaurios, ballenas, minerales, volcanes y teorías sobre la vida. Habíamos viajado desde el nacimiento de la Tierra hasta el presente sin salir de un edificio.

Después nos dirigimos hacia Hyde Park y los jardines de Kensington. Allí, bajo la mirada solemne del memorial del príncipe Alberto, nos detuvimos para comer. El parque tenía la grandeza tranquila de los espacios abiertos, aunque el verano había borrado el verde del suelo. La hierba estaba tan seca que casi había dejado de ser césped. Aun así, nos tendimos sobre ella, vencidos por la modorra del mediodía, y dormimos un poco.

Fue un sueño breve, ligero, de viajeros cansados. Sobre nosotros se extendía el cielo de Londres; alrededor, la ciudad seguía moviéndose mientras nosotros permanecíamos allí, inmóviles, como si también nos hubiéramos convertido por unos minutos en piezas de museo.

Cuando recuperamos las fuerzas, caminamos hasta Harrods, los grandes almacenes más famosos de Londres. Al entrar, pasamos de la austeridad del parque a un universo de lujo y resplandor. Todo parecía cuidadosamente dispuesto para despertar el deseo: los escaparates, las luces, los perfumes, las escaleras y los salones. Su viejo lema, Omnia omnibus ubique —todo para todos, en todas partes— parecía prometer un mundo entero encerrado en aquel edificio de Knightsbridge, sobre Brompton Road.

Contemplamos trajes que probablemente nunca compraríamos y artículos cuyo precio convertía cualquier impulso en prudencia. En la zona gastronómica, las delicatessen brillaban tras los mostradores como pequeñas obras de arte comestibles. Las observábamos con admiración y con cierto respeto, porque había manjares tan costosos que casi daba miedo preguntar por ellos. Sin embargo, lo pasamos estupendamente. A veces el lujo también puede disfrutarse de lejos, con los ojos, con el asombro y con alguna sonrisa cómplice.

Desde allí nos encaminamos hacia Piccadilly Circus. La célebre plaza apareció ante nosotros como un escenario de luces, tráfico y multitudes. Las calles se cruzaban en todas direcciones; las tiendas encendían sus escaparates y los grandes anuncios iluminaban la tarde. Londres mostraba allí su rostro más vivo y moderno. Después del silencio de los fósiles, de la calma de Hyde Park y de la elegancia de Harrods, Piccadilly era movimiento puro: una corriente humana que no parecía detenerse nunca. La figura de Anteros se elevaba majestuosa sobre la fuente, ahora vallada. La visión del hijo de Afrodita, en medio de esta plaza me llevaba a pensar en lo que él representaba, en la personificación del amor correspondido y a la vez el vengador del amor sin correspondencia.

Estábamos viviendo la ciudad y en Piccadilly brotaron estos versos

Vivir esta ciudad envuelta en lenguas,
en risas, en el dolor cotidiano, en desvelos.
Una babel singular.

Vivir la ciudad bajo la sombra
de ángeles que vigilan,
guardianes de extraños paraísos, Anteros.

Vivir Londres, vivir la ciudad,
cada rincón, cada espacio
lleno de sueños.

Aquí, en este rincón singular de Londres, caminamos entre las tiendas dejándonos llevar por el bullicio, mirando cuanto nos rodeaba con esa curiosidad insaciable de quien sabe que se encuentra lejos de casa.

Pero la jornada comenzaba a pesar sobre nuestros pies. Habíamos recorrido millones de años por la mañana y varias caras de Londres durante la tarde. El cuerpo pedía descanso y la noche empezaba a cubrir los tejados.

Regresamos hacia el hotel y acabamos cenando en un restaurante libanés cercano. Llegamos cansados, pero felices, con esa hambre profunda que solo conocen quienes han caminado durante todo el día. Allí encontramos algo más que una mesa y una comida caliente. Encontramos amabilidad, cercanía y un lugar donde sentirnos acogidos. Pronto hicimos amistad con quienes nos atendían, y aquel restaurante terminó convirtiéndose en nuestro refugio nocturno. Durante los días siguientes regresaríamos allí una y otra vez para recobrar las fuerzas, contar lo vivido y cerrar cada jornada alrededor de la mesa.

Así terminó nuestro segundo día en Londres: bajo el esqueleto de una ballena llamada Esperanza (Hope), sobre la tierra estremecida por un terremoto imaginado, junto a Darwin y sus preguntas, tendidos sobre la hierba seca de Hyde Park, asombrados ante los escaparates de Harrods y envueltos por las luces de Piccadilly Circus.

Londres nos había mostrado aquel jueves muchos de sus rostros: el de la ciencia y el lujo, el de la naturaleza y la ciudad, el de la memoria y el movimiento. Y, cuando por fin regresamos al hotel, comprendimos que viajar no consiste solamente en conocer lugares. Viajar es permitir que cada lugar deje algo dentro de nosotros: una imagen, una emoción, un temblor.

Aquel día, Londres dejó en nuestra memoria la silueta imposible de una ballena volando bajo el techo de un museo.

La entrada VIAJE A LONDRES II se publicó primero en Faustino Lobato.

El viaje comenzó cuando la mañana aún no se había atrevido a despertar. Empezamos un viaje familiar, no sólo mi mujer y mi hijo sino también mis cuñados, Lucía y Carlos. Salimos hacia Mérida donde teníamos que recoger a un amigo de mis cuñados, Jose, “el gato”. Este también formaría parte del grupo. Luego continuamos el viaje hacia Sevilla. Era muy temprano, envueltos en esa oscuridad silenciosa que precede a los días importantes. La carretera parecía conducirnos no solo hasta el aeropuerto, sino hacia una experiencia que llevábamos algún tiempo imaginando.

Al llegar al aeropuerto de Sevilla, dejamos los coches a una empresa que se encargarían de cuidarlo durante los días que íbamos a estar fuera. Después, entramos en ese mundo de maletas, pantallas luminosas, avisos por megafonía y viajeros apresurados. Mas tarde llegó el momento de cruzar la aduana y enseñar el pasaporte. Hacía muchos años que no pasaba una frontera de aquella manera. El pasaporte, abierto ante el agente, me hizo sentir que el viaje comenzaba de verdad: al otro lado nos esperaba otro país, otra lengua y una ciudad desconocida.

Pero, sobre todo, estaba Rodrigo, mi hijo. Este tiene doce años, a punto de cumplir trece, y era su primer viaje en avión. Lo observé mientras recorríamos el aeropuerto, atento a cuanto sucedía a su alrededor. En sus ojos se mezclaban la curiosidad, los nervios y una alegría difícil de disimular. Cuando el avión comenzó a moverse por la pista y finalmente levantó el vuelo, sentí que también nosotros nos elevábamos por encima de la vida cotidiana.

Durante casi tres horas permanecimos suspendidos entre Sevilla y Londres, entre lo conocido y lo que estaba a punto de revelarse. Bajo las alas quedaban las carreteras, los campos y el mar; delante de nosotros se abría Inglaterra. Para Rodrigo era mucho más que un desplazamiento: era, también, la segunda vez que salía al extranjero, la primera vez fue a Portugal, pero esta nos queda cerca. Ahora se trataba de ir más lejos, a Inglaterra, y era la primera vez que iba a escuchar y utilizar el inglés fuera de las clases y de los libros. Él, que habla muy bien el idioma, entraba de pronto en una verdadera inmersión lingüística, en un mundo donde cada conversación podía convertirse en una pequeña aventura.

Cuando aterrizamos en Londres, en el aeropuerto de Heathrow, tuvimos que atravesar una nueva frontera. Otra vez los pasaportes, los controles, las miradas rápidas de los agentes y esa sensación extraña de encontrarse ya lejos de casa. Después tomamos el tren que comunicaba el aeropuerto con el centro de la ciudad.

A través de las ventanillas comenzaron a desfilar las primeras imágenes de Inglaterra. Todo nos parecía nuevo: las estaciones, las casas, los nombres de los lugares, la gente entrando y saliendo de los vagones. Londres se acercaba poco a poco, como una ciudad que no quería mostrarse de golpe, sino ir desvelándose ante nosotros.

El tren nos dejó en Paddington, en el corazón de aquel Londres que apenas comenzábamos a descubrir. Al salir de la estación, con las maletas y el cansancio todavía pegados al cuerpo, atravesamos Green Park camino de Buckingham Palace. Sin embargo, el parque no era aquel gran tapiz verde que yo había imaginado. La hierba, castigada por el verano, se extendía seca y amarillenta, como si el sol le hubiera arrebatado toda su vida.

No quise hacer ninguna fotografía. Me parecía indigno guardar la imagen de algo que parecía muerto, como si la cámara pudiera convertir aquella tristeza en recuerdo. Fue una pequeña desilusión descubrir que los parques de Londres, tan celebrados y hermosos en nuestra imaginación, no contaban con el riego que mantiene vivos y verde tantos jardines en España.

Cruzamos Green Park en silencio, caminando sobre aquel paisaje sediento, hasta que, al fondo, apareció la silueta solemne de Buckingham Palace. Allí comenzó a cambiar la impresión del día. Frente al palacio, Londres recuperó de pronto toda su grandeza, y desde aquel lugar continuamos hacia el hotel, llevando con nosotros el cansancio del viaje, la sorpresa del recién llegado y esa extraña mezcla de desencanto y fascinación con la que una ciudad empieza, poco a poco, a revelarse.

Al llegar al hotel Sidney descubrimos que nos encontrábamos a unos quinientos metros del palacio de Buckingham. Un hotel magnífico en el barrio de Westminster Borough, situado a solo 800 metros de la estación Victoria de Londres y del tren exprés de Gatwick, el aeropuerto de donde saldríamos al regreso para España.

Apenas habíamos dejado las maletas y el cansancio del viaje ya pesaba sobre el cuerpo, pero la emoción podía más. ¿Cómo quedarse encerrados en una habitación sabiendo que Londres aguardaba al otro lado de la puerta?

Salimos a caminar.

La noche londinense fue recibiéndonos con sus luces, sus edificios solemnes y el rumor continuo de una ciudad que parecía no descansar nunca. Cada calle ofrecía una sorpresa. Caminamos hasta encontrarnos frente al Parlamento, imponente junto al Támesis, con su arquitectura recortándose en la oscuridad. Y allí estaba el Big Ben, iluminado, marcando las horas de una noche que para nosotros parecía permanecer fuera del tiempo.

El Big Ben, me resultó imponente, ante el que solo me cabía decir:

Hay verticalidades que muestran
la infinitud de los espacios
y el límite del tiempo.

Hay lugares que te indican la bondad
y la grandeza hasta marcar el silencio
en la contemplación.

Hay momentos en los que solo importa
descubrir la ciudad dejando
que el alma se serene.

Estos versos eran otra forma de expresar, para mi muy querido, ese VIVIR LA CIUDAD.

Contemplarlo fue uno de esos momentos que se guardan sin esfuerzo en la memoria. Ya no era una fotografía ni una imagen vista en televisión. Estaba allí, delante de nosotros, elevándose sobre Londres como un viejo guardián. Rodrigo lo miraba con asombro y yo lo miraba a él, porque en aquella noche había dos descubrimientos: el de una ciudad extraordinaria y el de la emoción de mi hijo ante el mundo.

Continuamos caminando hasta Trafalgar Square. Aunque el cansancio nos acompañaba a cada paso, la curiosidad nos empujaba hacia delante. Queríamos verlo todo, abarcarlo todo, como si temiéramos que la ciudad pudiera desaparecer al amanecer. Las luces, las estatuas, las fuentes y los edificios componían una escena casi irreal. Londres se presentaba ante nosotros con toda su grandeza, pero también con una cercanía inesperada: podíamos recorrerla a pie, escucharla y sentirla bajo nuestros zapatos.

La noche alberga cansancios,
esos monstruos silenciosos
que nos abaten
y empujan a mirar dentro,
donde el ser recuenta
las bondades del día,
las alegrías y los sueños.

Finalmente emprendimos el regreso. El cuerpo pedía descanso y también algo de comer. Terminamos cenando en un restaurante de kebab regentado por un turco. Fue una cena sencilla, pero después de tantas horas y tantas emociones nos supo de una manera especial. En aquella mesa se mezclaban el cansancio, el hambre y la satisfacción de haber vivido, en un solo día, más cosas de las que podíamos contar.

Cuando por fin regresamos al hotel, comprendí que aquella jornada no había sido solamente el comienzo de un viaje a Londres. Había sido el comienzo de un recuerdo compartido.

Lo más valioso no fue el avión, ni la frontera, ni el Parlamento, ni siquiera el Big Ben brillando en la noche. La verdadera experiencia fue vivir todo aquello junto a Gema y especial con Rodrigo: acompañarlo en su primer vuelo, verlo entrar por primera vez en otro país y observar cómo se enfrentaba, con seguridad y entusiasmo, a una lengua que ya conocía, pero que ahora cobraba vida a su alrededor.

Aquel día estuvo lleno de descubrimientos y sorpresas. Londres nos abrió sus puertas y nosotros entramos en ella cansados, emocionados y felices. Sin embargo, mientras la ciudad dormía al otro lado de la ventana, yo sabía que el viaje más importante no se medía en kilómetros.

Era el viaje de unos padres con su hijo guardando juntos un día irrepetible. Un mundo donde cada conversación podía convertirse en una pequeña aventura.

La entrada VIAJE A LONDRES. I se publicó primero en Faustino Lobato.

La entrada Y los rostros tomaron nombre se publicó primero en Faustino Lobato.

Comparto estas magnificas notas de Antonio que van a lo esencial del libro. Le agradezco su atenta lectura.

«Acabo de leer Las siete vidas del gato.

Acabo de leer Las siete vidas del gato.

Me ha parecido de una ternura exquisita: a través de palabras radicalmente sentidas vas desgranando el dolor, inundando de emoción -a veces contenida, a veces desbordante- el curso de los versos, haciendo fluir el poemario hacia regiones del alma humana, donde convive el desolador sentimiento de pérdida con el consuelo de la belleza de los instantes vividos.

Esos instantes, que se transforman a su vez en entrañables instantá-neas de una vida, que nos trae con su “latido de viento” el bálsamo poético del recuerdo.

La contemplación de la fragilidad lleva a la meditación sobre lo efímero, pero hace brotar la nostalgia para que los sentimientos permanezcan anclados a la fidelidad del recuerdo.

Así el dibujo dolorido de los años se transforma en luz que hace brotar los versos en “el camino desnudo del aire”.

Gracias por compartir tu alma reflejada en el agua de estas páginas.«

Si queréis más información podéis entrar en este enlace de la pagina web: Las siete vidas del gato. Si alguien quiere hacerse del libro me lo indica y puedo enviarle por mail el e-book que se edito para paliar la edición en papel, ya agotada.

La entrada Con su “latido de viento” se publicó primero en Faustino Lobato.

Nada estorba la calma de las sombras
que toleran la lujuria de la noche.

[]

Estas vocales del agua que deslizan
el canto de otras orillas.

Este ruido de olas,
este mar, que abraza

el color de la tarde.

Esta brisa
que trae tu nombre.

[]

La tarde nos convoca a mirar dentro,
ahí, donde las palabras suspenden
su discurso.

Ahí, donde el silencio abraza
los ruidos
y los convierte en sonidos.

Silencio que penetra
hasta las vísceras más profundas
y conmueve este territorio
donde me encuentro.

[]

¿Dónde esconder la luz dejando
que las sombras se diluyan en la arena?

¿Dónde llevar el bramido de las olas
y abrazar el verbo del agua?

¿Dónde poner la palabra
que recrea los límites del espacio?

¿Dónde…?

¿En el recuerdo de este instante?
¿En lo más profundo del ser?
¿En la creación de un torpe poema?

¿Dónde…?
En ningún lugar.

Nada ni nadie es capaz de atrapar
tanta belleza
sin ser destruido,
sin volver al vacío.

Somos una coma al respirar;
un punto y seguido para describir;
un punto y aparte para guardar silencio
y seguir contemplando

sin absurdos adjetivos.

[]

La entrada l’envers du néant se publicó primero en Faustino Lobato.