El primer día de una aventura familiar
El viaje comenzó cuando la mañana aún no se había atrevido a despertar. Empezamos un viaje familiar, no sólo mi mujer y mi hijo sino también mis cuñados, Lucía y Carlos. Salimos hacia Mérida donde teníamos que recoger a un amigo de mis cuñados, Jose, “el gato”. Este también formaría parte del grupo. Luego continuamos el viaje hacia Sevilla. Era muy temprano, envueltos en esa oscuridad silenciosa que precede a los días importantes. La carretera parecía conducirnos no solo hasta el aeropuerto, sino hacia una experiencia que llevábamos algún tiempo imaginando.
Al llegar al aeropuerto de Sevilla, dejamos los coches a una empresa que se encargarían de cuidarlo durante los días que íbamos a estar fuera. Después, entramos en ese mundo de maletas, pantallas luminosas, avisos por megafonía y viajeros apresurados. Mas tarde llegó el momento de cruzar la aduana y enseñar el pasaporte. Hacía muchos años que no pasaba una frontera de aquella manera. El pasaporte, abierto ante el agente, me hizo sentir que el viaje comenzaba de verdad: al otro lado nos esperaba otro país, otra lengua y una ciudad desconocida.
Pero, sobre todo, estaba Rodrigo, mi hijo. Este tiene doce años, a punto de cumplir trece, y era su primer viaje en avión. Lo observé mientras recorríamos el aeropuerto, atento a cuanto sucedía a su alrededor. En sus ojos se mezclaban la curiosidad, los nervios y una alegría difícil de disimular. Cuando el avión comenzó a moverse por la pista y finalmente levantó el vuelo, sentí que también nosotros nos elevábamos por encima de la vida cotidiana.
Durante casi tres horas permanecimos suspendidos entre Sevilla y Londres, entre lo conocido y lo que estaba a punto de revelarse. Bajo las alas quedaban las carreteras, los campos y el mar; delante de nosotros se abría Inglaterra. Para Rodrigo era mucho más que un desplazamiento: era, también, la segunda vez que salía al extranjero, la primera vez fue a Portugal, pero esta nos queda cerca. Ahora se trataba de ir más lejos, a Inglaterra, y era la primera vez que iba a escuchar y utilizar el inglés fuera de las clases y de los libros. Él, que habla muy bien el idioma, entraba de pronto en una verdadera inmersión lingüística, en un mundo donde cada conversación podía convertirse en una pequeña aventura.
Cuando aterrizamos en Londres, en el aeropuerto de Heathrow, tuvimos que atravesar una nueva frontera. Otra vez los pasaportes, los controles, las miradas rápidas de los agentes y esa sensación extraña de encontrarse ya lejos de casa. Después tomamos el tren que comunicaba el aeropuerto con el centro de la ciudad.
A través de las ventanillas comenzaron a desfilar las primeras imágenes de Inglaterra. Todo nos parecía nuevo: las estaciones, las casas, los nombres de los lugares, la gente entrando y saliendo de los vagones. Londres se acercaba poco a poco, como una ciudad que no quería mostrarse de golpe, sino ir desvelándose ante nosotros.
El tren nos dejó en Paddington, en el corazón de aquel Londres que apenas comenzábamos a descubrir. Al salir de la estación, con las maletas y el cansancio todavía pegados al cuerpo, atravesamos Green Park camino de Buckingham Palace. Sin embargo, el parque no era aquel gran tapiz verde que yo había imaginado. La hierba, castigada por el verano, se extendía seca y amarillenta, como si el sol le hubiera arrebatado toda su vida.
No quise hacer ninguna fotografía. Me parecía indigno guardar la imagen de algo que parecía muerto, como si la cámara pudiera convertir aquella tristeza en recuerdo. Fue una pequeña desilusión descubrir que los parques de Londres, tan celebrados y hermosos en nuestra imaginación, no contaban con el riego que mantiene vivos y verde tantos jardines en España.
Cruzamos Green Park en silencio, caminando sobre aquel paisaje sediento, hasta que, al fondo, apareció la silueta solemne de Buckingham Palace. Allí comenzó a cambiar la impresión del día. Frente al palacio, Londres recuperó de pronto toda su grandeza, y desde aquel lugar continuamos hacia el hotel, llevando con nosotros el cansancio del viaje, la sorpresa del recién llegado y esa extraña mezcla de desencanto y fascinación con la que una ciudad empieza, poco a poco, a revelarse.
Al llegar al hotel Sidney descubrimos que nos encontrábamos a unos quinientos metros del palacio de Buckingham. Un hotel magnífico en el barrio de Westminster Borough, situado a solo 800 metros de la estación Victoria de Londres y del tren exprés de Gatwick, el aeropuerto de donde saldríamos al regreso para España.
Apenas habíamos dejado las maletas y el cansancio del viaje ya pesaba sobre el cuerpo, pero la emoción podía más. ¿Cómo quedarse encerrados en una habitación sabiendo que Londres aguardaba al otro lado de la puerta?
Salimos a caminar.
La noche londinense fue recibiéndonos con sus luces, sus edificios solemnes y el rumor continuo de una ciudad que parecía no descansar nunca. Cada calle ofrecía una sorpresa. Caminamos hasta encontrarnos frente al Parlamento, imponente junto al Támesis, con su arquitectura recortándose en la oscuridad. Y allí estaba el Big Ben, iluminado, marcando las horas de una noche que para nosotros parecía permanecer fuera del tiempo.
El Big Ben, me resultó imponente, ante el que solo me cabía decir:
Hay verticalidades que muestran
la infinitud de los espacios
y el límite del tiempo.
Hay lugares que te indican la bondad
y la grandeza hasta marcar el silencio
en la contemplación.
Hay momentos en los que solo importa
descubrir la ciudad dejando
que el alma se serene.
Estos versos eran otra forma de expresar, para mi muy querido, ese VIVIR LA CIUDAD.
Contemplarlo fue uno de esos momentos que se guardan sin esfuerzo en la memoria. Ya no era una fotografía ni una imagen vista en televisión. Estaba allí, delante de nosotros, elevándose sobre Londres como un viejo guardián. Rodrigo lo miraba con asombro y yo lo miraba a él, porque en aquella noche había dos descubrimientos: el de una ciudad extraordinaria y el de la emoción de mi hijo ante el mundo.
Continuamos caminando hasta Trafalgar Square. Aunque el cansancio nos acompañaba a cada paso, la curiosidad nos empujaba hacia delante. Queríamos verlo todo, abarcarlo todo, como si temiéramos que la ciudad pudiera desaparecer al amanecer. Las luces, las estatuas, las fuentes y los edificios componían una escena casi irreal. Londres se presentaba ante nosotros con toda su grandeza, pero también con una cercanía inesperada: podíamos recorrerla a pie, escucharla y sentirla bajo nuestros zapatos.
La noche alberga cansancios,
esos monstruos silenciosos
que nos abaten
y empujan a mirar dentro,
donde el ser recuenta
las bondades del día,
las alegrías y los sueños.
Finalmente emprendimos el regreso. El cuerpo pedía descanso y también algo de comer. Terminamos cenando en un restaurante de kebab regentado por un turco. Fue una cena sencilla, pero después de tantas horas y tantas emociones nos supo de una manera especial. En aquella mesa se mezclaban el cansancio, el hambre y la satisfacción de haber vivido, en un solo día, más cosas de las que podíamos contar.
Cuando por fin regresamos al hotel, comprendí que aquella jornada no había sido solamente el comienzo de un viaje a Londres. Había sido el comienzo de un recuerdo compartido.
Lo más valioso no fue el avión, ni la frontera, ni el Parlamento, ni siquiera el Big Ben brillando en la noche. La verdadera experiencia fue vivir todo aquello junto a Gema y especial con Rodrigo: acompañarlo en su primer vuelo, verlo entrar por primera vez en otro país y observar cómo se enfrentaba, con seguridad y entusiasmo, a una lengua que ya conocía, pero que ahora cobraba vida a su alrededor.
Aquel día estuvo lleno de descubrimientos y sorpresas. Londres nos abrió sus puertas y nosotros entramos en ella cansados, emocionados y felices. Sin embargo, mientras la ciudad dormía al otro lado de la ventana, yo sabía que el viaje más importante no se medía en kilómetros.
Era el viaje de unos padres con su hijo guardando juntos un día irrepetible. un mundo donde cada conversación podía convertirse en una pequeña aventura.