Las huellas del tiempo
El viernes 24 amaneció con la promesa de un nuevo encuentro con Londres. Después del desayuno, salimos hacia el British Museum, uno de esos lugares donde el tiempo parece haberse detenido para reunir, bajo un mismo techo, los fragmentos dispersos de la historia humana.
La fachada del British me llevaba a traducir en versos la impresión que provocaba al verla:
Nada queda para la improvisación
cuando todo está medido y ordenado.
La simetría de las formas,
la belleza de las líneas sometidas
al silencio de la contemplación.
La vida es un permanente salto
entre el orden y la intuición,
entre el silencio y el grito interior.
Esta ciudad me envuelve
en el bullicio de sus calles,
en el desorden, en la improvisación,
llena de risas,
en la mezcla del todo y la nada.
Hay un cansancio
que redime sin matar las formas,
hay una manera de sobrevivir
en medio del caos.
Nada más entrar en el museo, tuvimos la sensación de abandonar la ciudad moderna. Londres continuaba afuera, con sus autobuses, su tráfico y sus calles apresuradas; pero nosotros comenzábamos un viaje mucho más largo, un viaje de miles de años, hacia civilizaciones que habían desaparecido y que, sin embargo, seguían hablándonos desde la piedra, el mármol y el silencio.
Allí estaba la piedra Rosetta, oscura y solemne, rodeada de visitantes. No era una piedra cualquiera, sino una puerta abierta hacia el pasado: la clave que permitió descifrar los jeroglíficos egipcios, aquellas figuras misteriosas que durante siglos habían guardado sus secretos. Ante ella comprendimos que, a veces, una sola pieza puede devolverle la voz a todo un pueblo.
Después llegaron los mármoles del Partenón. Estatuas, relieves y largos frisos parecían conservar todavía el movimiento de la antigua Grecia. Había cuerpos detenidos en plena carrera, caballos que parecían querer escapar de la piedra y dioses que contemplaban el paso de los siglos con una serenidad inalterable. Todo hablaba de una cultura que buscó la belleza, la proporción y la armonía, como si quisiera encontrar en el mármol una forma de vencer a la muerte.
Más adelante nos aguardaba la presencia monumental de una estatua de la isla de Pascua. Su rostro gigantesco, tallado en piedra, parecía mirar mucho más allá de nosotros. Permanecía inmóvil y misterioso, como un guardián llegado desde una isla perdida en medio del océano. Era imposible no preguntarse qué historias habría contemplado antes de terminar allí, tan lejos de su tierra.
También descubrimos las famosas piezas de ajedrez medievales, pequeñas figuras talladas en marfil que parecían esconder antiguas batallas. Reyes, reinas, caballeros y guerreros aguardaban sobre un tablero invisible, como si la partida hubiera quedado suspendida desde hacía siglos. Frente a la grandeza de los templos y las estatuas, aquellas piezas diminutas nos recordaban que la historia también se conserva en los objetos cotidianos, en los juegos y en las manos de quienes los utilizaron.
Las salas egipcias nos condujeron después hacia el reino de los muertos. Momias, sarcófagos y restos extraordinariamente conservados descansaban bajo las luces del museo. Había algo profundamente inquietante y, al mismo tiempo, fascinante en aquellos rostros cubiertos, en aquellos cuerpos preparados para emprender un viaje eterno. Los antiguos egipcios habían construido para la muerte un mundo tan cuidadoso que, miles de años después, todavía podíamos asomarnos a él.
Los relieves asirios desplegaban otra clase de grandeza. Sobre enormes placas de piedra aparecían escenas de caza, guerreros, caballos y leones heridos. Cada figura parecía avanzar, rugir o luchar desde la superficie del muro. Era un arte poderoso y solemne, creado para mostrar la fuerza de reyes que ya no existían, aunque sus gestos continuaban vivos en la piedra.
Pasear por el British Museum fue maravilloso, aunque el calor convirtió la visita en una pequeña prueba de resistencia. Habíamos entrado buscando refugio de las altas temperaturas de la calle, pero el calor parecía haberse colado también entre las vitrinas y los corredores. El ambiente resultaba, por momentos, agobiante. Sin embargo, las molestias quedaban relegadas ante cuanto nos rodeaba. Por encima del cansancio y del sofoco se levantaba aquel museo inmenso, capaz de llevarnos desde Egipto hasta Grecia, desde Asiria hasta la isla de Pascua, sin abandonar el corazón de Londres.
Al salir, regresamos de golpe al presente. Después de comer y recuperar fuerzas, nos dirigimos hacia el Soho Square, el vibrante corazón cultural y de ocio de la ciudad. Si el British Museum había sido un viaje hacia el pasado, el Soho representaba el movimiento incesante del presente.
Aquel barrio del West End poseía una energía diferente. Sus calles estaban llenas de tiendas independientes, teatros, restaurantes, luces y personas procedentes de todos los rincones del mundo. Todo parecía suceder al mismo tiempo. Cada esquina ofrecía una sorpresa y cada fachada invitaba a detenerse. El Soho tenía algo de escenario permanente, de representación que nunca concluye, como si la vida londinense hubiera decidido concentrarse allí con todos sus colores, sonidos y contradicciones.
En medio de aquel laberinto urbano entramos en un espacio multimedia que nos permitió contemplar la realidad de otra manera. Nos tendimos en el suelo y dejamos que las imágenes, las luces y los sonidos nos envolvieran. Durante unos minutos desaparecieron las paredes y también pareció desvanecerse la noción del tiempo. La proyección nos cubría, nos atravesaba y nos llevaba hacia un universo cambiante de colores. Nosotros permanecíamos allí, tumbados, contemplándolo todo con la alegría de quienes se permiten volver a ser niños.
Londres, entre la piedra y la noche
Después de la visita al museo y callejear un poco, buscando un autobús que nos llevara a la otra orilla del Támesis, donde se alzan la Torre de Londres y el Tower Bridge. Esa tarde del viernes nos estaba conduciendo hacia otro de los grandes escenarios de Londres. La ciudad comenzaba ya a recoger lentamente la luz, como si quisiera mostrarnos aquellos monumentos bajo una claridad más íntima y misteriosa.
Al llegar, descubrimos que la llamada Torre de Londres no era, en realidad, una torre solitaria, sino una imponente fortaleza. Levantada en el siglo XI, sus murallas guardaban casi mil años de historia: había sido palacio, prisión y lugar de encierro para personajes ilustres; también había presenciado intrigas, condenas y ejecuciones. Hoy custodia las joyas de la Corona británica.
Llegamos demasiado tarde para visitarla. Sus puertas estaban ya cerradas y tuvimos que contemplarla desde fuera, dejando para otra ocasión sus patios, sus torres y sus secretos. Sin embargo, incluso en la distancia, la fortaleza imponía su presencia. Parecía guardar silencio junto al río, encerrada en su severa dignidad de piedra, como una anciana centinela que hubiera contemplado pasar ante sus muros toda la historia de Inglaterra.
Después dirigimos nuestros pasos hacia el Tower Bridge. Allí el paisaje se abrió de pronto y apareció ante nosotros aquel puente magnífico, tendido sobre el Támesis como una puerta monumental entre las dos orillas. Construido a finales del siglo XIX, su estilo neogótico victoriano hace que parezca mucho más antiguo, casi una prolongación de la propia fortaleza. Sus dos grandes torres, sus pasarelas elevadas y el azul de su estructura componían una estampa difícil de olvidar.
El puente parecía reunir dos tiempos distintos: la Inglaterra medieval evocada por sus torres y la ciudad moderna que respiraba alrededor. Bajo él avanzaban las aguas oscuras del Támesis, llevando reflejos de edificios, luces y nubes. Todo Londres parecía pasar por aquel río y quedar, por un instante, detenido bajo el puente.
Rodrigo disfrutó especialmente de aquel momento. Se hizo multitud de fotografías, saltando una y otra vez, inventando posturas, riéndose, tratando de quedar suspendido en el aire con el Tower Bridge al fondo. En aquellas imágenes no solo quedó retratado el puente, sino también su alegría: la emoción de un niño de doce años descubriendo Londres y queriendo llevarse consigo cada instante.
Después nos fotografiamos todos. Durante unos minutos, el cansancio del día desapareció. Solo existían el río, el puente, las risas y aquella felicidad sencilla de encontrarnos juntos en un lugar que tantas veces habíamos visto en fotografías y que ahora estaba allí, verdadero y majestuoso, ante nuestros ojos.
Poco a poco comenzó a hacerse de noche. El cielo fue perdiendo sus últimos tonos de la tarde y las primeras luces se encendieron sobre el Támesis. El Tower Bridge, iluminado, adquirió entonces una belleza distinta, más serena y casi irreal. Parecía un puente levantado no solo sobre el río, sino también sobre el tiempo y la memoria.
Finalmente emprendimos el regreso al hotel. Nos alejamos despacio, volviendo la mirada alguna vez hacia aquellas torres que permanecían encendidas en la oscuridad. Y mientras Londres entraba en la noche, nosotros nos llevábamos una nueva imagen para el recuerdo: Rodrigo saltando alegremente frente al puente, las aguas del Támesis corriendo bajo sus arcos y la antigua fortaleza custodiando, en silencio, los secretos de la ciudad.
Cuando finalmente regresamos al hotel, llevábamos dentro ciudades distintas. Una era la ciudad antigua del British Museum, hecha de jeroglíficos, mármoles, momias, leones y silencios milenarios. La otra era la ciudad viva del Soho, construida con luces, música, teatros y movimiento. Y la tercera ciudad, era la de la margen izquierda del Támesis con la Torre y el Tower Bridge.
Así terminó nuestro tercer día en Londres. Fue una jornada en la que caminamos entre el pasado y el presente, entre el peso solemne de la piedra y la ligereza brillante de las imágenes. Y mientras descansábamos, comprendimos que Londres seguía mostrándonos su verdadero rostro: el de una ciudad capaz de guardar la memoria del mundo y, al mismo tiempo, continuar inventando el futuro. resplandecientes símbolos de una monarquía que parece prolongarse a través de los siglos.