El lugar del evento fue en la Biblioteca Municipal «Marcos Suarez Murillo¨. dentro del Centro Cultural San Antonio. Este es un antiguo conventual de franciscanos del siglo XVII.

La presentación y coordinación del acto estuvo a cargo de Loli Galeano. Esta hizo una semblanza de mi obra así como una breve reseña del libro.

Después que Loli hablara y darle las gracias por sus palabras, me dirigí a las cuarenta y tres personas que asistieron a la presentación.

Comencé leyendo los últimos párrafos del prologo que preparé para la revista anual La metáfora de la Asociación La Ventana Literaria, para contextualizar mi persona en esta ciudad e indicar la emoción que suponía estar en estos momentos celebrando este acto:

«De esta ciudad que me vio nacer no puedo olvidar, aunque quisiera, el agrio olor de las bodegas durante la vendimia de muchos otoños; ni el frio seco del invierno aliviado por el calor de un brasero de picón, antes de que las estufas tomaran su lugar. No, no puedo borrar de la memoria la visión del color blanco y amarillo de las piedras de San Marco en cada primavera. Todavía está, como un sello en mi piel, el tacto húmedo de las paredes recién encaladas de la casa de mis padres preludiando las fiestas;…[no puedo olvidar] las raíces de mi sentir y de mi hablar que se gestaron en estos espacios. Porque aquí, en este pueblo, musité las primeras palabras y esbocé mis primeros escritos. Cómo soslayar que fue en Almendralejo donde, por primera vez, leí a Miguel Hernández y a Machado. La biblioteca del Instituto Santiago Apóstol es testigo...
Nunca se deja de pertenecer a un lugar, aunque sean otros territorios los que también te habiten.«

Volví a agradecer a los dos grupos que me habían invitado y en especial a quienes les representaban a Paco Silva y a Rosa Zamoro.

Antes de comenzar a hablar del libro DONDE EL ALMA IGNORA, quise responder a una pregunta sobre qué significa para mi la poesía. Lo hice recitando unos poemas, esos que llamo metapoesía. Con esto quise subrayar lo que para mí es la escritura, la creación.

Reproduzco aquí el poema ( del libro SIN RAZÓN PREVIA):

CÓMO escribir,
cómo saber si el poema tiene alma,
anhelo, transparencia
del amor que olvidé
en aquel jardín
al que no vuelvo.

Cómo expresar que el poema no es materia
sino reflejo de las piedras,
eco de la vida que saltó
huyendo de la violencia callejera
hasta refugiarse en el último rincón
de estas soledades.

Prendo fuego sin medir su alcance.

El poema es la memoria
que guarda la imagen de un beso
prendido a la hoguera del vacío.
Un desapasionado pensamiento
en el fondo de un cofre sin tesoros;
un saber ignorante que duele
en el rostro de los versos.

Arde la ignorancia.

El poema es la casa,
la voz que enmudeció,
la tarde que rueda en la lujuria de la luz
mezclada con la fiebre de los ruidos
y el azul de un silencio.

Es gesto
que arranca del olvido
el aire
donde sólo est
la victoria de una mirada
y mil abrazos
venciendo a la muerte.

Cómo escribir si el poema no es la luna
sino el pan que aborté
al cerrar la puerta creyendo
que el cielo no miraba.
Arde el olvido.

Todo se quema.

El poema es lo que no fui
dulzura deseada;
fuego de las llagas
que el alma avivó
mientras aguardaba;
un trazo que dibuja generoso
el vino agrio de la noche;
una palabra que encuentra
el solemne verbo del querer
preñada entre los muslos
de tu sexo.

Cómo respirar el poema
en esta mesa desnuda
donde nadie me invitó
y llueve
deshaciendo los versos
en la apatía de un ayer
que roba
el ímpetu de amar.

Arde todo.

Después de esto presenté el libro. Me centré , especialmente, en el contenido. Hablé de cómo fue el proceso creador del mismo, de cómo surgieron los capítulos segundo (SONIDO) y tercero (TEMBLOR) a partir de los materiales del primero (ÉXODO). Al tiempo que presenté el sentido de cada uno de ellos fui leyendo aquellos poemas que consideré más representativos. Intercalando en cada una de mis lecturas, intervinieron algunas escritoras de La Ventana Literaria y del Club de lectura. Estas fueron Maria Teresa Rodriguez y Rosa Vera. A estas se añadió Concha Rodriguez.

Uno de los poemas que recité con emoción fue el poema 36 (segundo capítulo SONIDOS). Este trata sobre la casa de mis padres. Está dedicado a mis hermanos, en ese momento, presentes en el acto.

36

Hoy me han dicho
que la casa de mis padres,
donde crecí,
servirá para el derribo.

La casa de mis padres
todavía huele
a pan y a sonrisa,
a llanto contenido,
a esperanza,
a miradas y a silencios.

¿Quién sofocará este olor?

La casa de mis padres
está cerrada
pero no vacía
de amores vividos,
de abrazos
y sencillas palabras.

¿Cómo apagar tanto fuego?

La casa de mis padres tiene
la sombra de la pérdida
y la alegría del encuentro;
la sentencia del estorbo,
el peso del desahucio,
los días contados para el derribo.

¿Quién levantará la pala del arrastre?

La casa de mis padres
desde donde miraba
la lluvia del otoño
y sentía el vértigo
de la gente, su indiscreto
hablar transeúnte.

¿Cómo acallar el recuerdo?

La casa de mis padres,
el espacio
donde escribí Las siete vidas del gato
y soñé futuros inciertos.
Refugio
de males.

¿Quién borrará la huella del verso?

La casa de mis padres
es un poema,
unos versos que amortiguan
la tristeza de saberme
morir y viviendo.

La casa de mis padres.

(A Alejandro, Marifeli y Toni, mis hermanos)

Los asistentes estuvieron atentos con ese silencio respetuoso que transforma todo en algo mágico.

María Teresa Rodriguez, de La Ventana Literaria recitó el poema 29 (segundo capítulo, SONIDOS)

29

Hoy siento mi casa llena de nublados,
de vacíos.
Surgen voces de escondrijos extraños
que se abaten sobre mi pensamiento.
Me precipito en un abismo de emociones.

Cómo salir de este andén vacío.

Hoy no quiero escuchar el reclamo
de los otros.
Todo está lejos, todos están lejos.
La apatía asoma en esta casa,
la fragilidad desnuda las heridas.

Cómo abandonar este pecio a la
deriva.

Hoy, la casa está con las ventanas abiertas,
deambulo sin fuerzas en esta derrota
de la carne. Nada me consuela.
El absurdo se adueña de mí.
No sé dónde agarrarme.

Cómo mantener el equilibrio de
saberme.

(A Edward Calvin Kendall, por descubrir la cortisona)

Rosa Vera del Club de lectura, recitó el poema 37( del tercer capítulo TEMBLOR)

37
[allós / ἄλλος]

Cada suceso es un trazo de existencia,
una lección para recordar.
Atento al movimiento singular de cada rostro.
Nada ni nadie es anónimo,
es un camino.

El otro,
donde aprendo.

Cada presencia alimenta
las ganas de vivir. Conversar,
ser la frase que salta apretada a la imagen.
Una lucha entre ecos.

El otro,
un espejo.

El paisaje de la piel alerta
de lo humano,
dibuja la emoción entre miradas.
Importa ser, más allá de la vocal del abrazo.

El otro,
el rostro del misterio.

Un cúmulo de sueños en la frontera
del dolor.
Cuánta impotencia en la distancia
cuando el sufrimiento es de lo amado.

El otro,
lo diferente.

La soledad no es estar solo,
es albergar un silencio.
Cómo enmudecer entre paredes
el llanto de los días.

(A Alejandro Huyro, mi amigo)

Concha Rodriguez, una de las mejores dramaturgas del panorama nacional leyó el poema 47 ( tercer capítulo TEMBLOR)

47

Hay días que el otro es
la imagen de un nublado;
emociones, sin música de fondo.

El otro, alguien que está en ti
a pesar de no saber quién es;
el silencio que asusta;
el diferente que extraña.

Lo uno y lo contrario,
la paradoja.

Hay días que el otro soy yo,
sin saberlo;
la autora del libro que leo e interpreto.

El otro, la luz que deseo;
el descaro que no admito;
la existencia y las ganas de soñar.

Y el universo continúa,
un punto y seguido en mi interior,
en el norte de ti
donde duele,
donde callo.

(A Blas Muñoz, de quien aprendo)

Panorámica de los asistentes al acto.

Libros que se pusieron a la venta.

Después vinieron las firmas. Pido perdón porque aquí no pongo los nombres de las personas que aparecen en las fotos.

Foto final. De izquierda a derecha: Maria Teresa Rodriguez, Tino Lobato, Loli Galeano, Jonatan García, Rosa Zamoro.

La entrada EN ALMENDRALEJO, DONDE EL ALMA IGNORA se publicó primero en Faustino Lobato.

La noche del día 3 de diciembre (2025) me esperaban en Almendralejo, mi pueblo de origen, para leer un resumen del prologo que había escrito para la Revista Literaria la Metáfora de la Asociación Cultural La Ventana. Pero la vida te da reveses y este fue una contractura en la espalda que , en principio, no le di importancia pero que luego me persiguió con dolor todo el fin de semana, hasta la intervención del fisio y con un Urbasón inyectado en la nalga. Esta es la vida, a veces triste, que hay que afrontar sin quejarse.

Se presentaba la Revista Literaria en el marco del Otoño/ Invierno Literario. El evento se celebró en el complejo Cultural San Antonio- La sala del acto estaba repleta, con más de ochenta personas. Rosa Zamoro, secretaria de la Asociación leyó parte del prólogo. (Más abajo os dejo un resumen de él)

Mis hermanos, que estuvieron en el acto, me han contado maravillas de él y de cómo superaron la frustración de no verme escuchando palabras de acogida y valoración sobre mi persona y mis letras.

Una de mis hermanas, Toni, recogió una placa que la AC La Ventana me regalaba.

Quiero agradecer a Paco (Francisco Javier) Silva, presidente de la Asociación y a Rosa Zamoro, secretaria de la misma el haberme invitado a prologar los trabajos de los asociados, y especialmente agradezco a Loli Galeano su labor como “introductora de embajadores” poniendo sobre la mesa mi nombre para esta actividad tan gratificante para mi. Un honor el haber podido colaborar con esta Asociación Cultural de Almendralejo, mi pueblo, que me vió crecer.

Amenizó el acto el grupo Ad Adatras, un cuarteto compuesto por dos chicos y dos chicas jóvenes que me hubiera gustado escuchar en directo- Lo poco que escuché del audio que mi hermano me envió me encantó.

RESUMEN DEL PROLOGO DE LA REVISTA LA METÁFORA     

            Agradezco a la Asociación Cultural Ventana Literaria de Almendralejo el encargo de este prólogo. Es la primera vez que, en mis veinticinco años como escritor, se me invita a participar en una realidad cultural como esta.  Lo agradezco, sí, porque a través de este escrito me he acercado de puntillas a una de las realidades culturales más relevantes del pueblo “que me vio nacer y crecer”.

Escribir el prólogo de la revista La Metáfora me ha enfrentado a muchas emociones y a la búsqueda de lo mejor. Me ha obligado a subrayar aquello que es importante para los escritores y escritoras de la REVISTA, aquellos elementos que le han hecho crecer desde la incertidumbre y la confusión, desde la extrañeza y el silencio, desde la soledad y la alegría.

Editar una revista durante tantos años supone un proceso de preparación para su publicación. Es decir, no la exime de revisar, adaptar y organizar los textos, así como de maquetar y diseñar el contenido.

Me gustaría reflexionar sobre tres elementos que están en el contexto más inmediato de la Asociación y por ende de la Revista:

 1) Los nombres que le dan significado;

2) La creación, como su elemento raíz;

 3) Y los espacios desde donde surgen.

1 los nombres que le dan significado

La imagen de la ventana parece ser que surgió del dibujo de uno de los asociados. Excelente opción, profunda y lírica, porque lleva a la consideración de cómo el grupo contempla la realidad exterior. Con esta imagen se está simbolizando las experiencias del grupo, dando a entender los objetivos más importantes de observar, explorar, relatar o poetizar abriéndose a los cambios de la imaginación.

la imagen de La metáfora, que parece ser fue discutida por el grupo, lleva a pensar en la revista como una herramienta. Si la metáfora es la manera figurada, retórica, de explicar algo complejo la revista, por su parte, muestra las realidades creativas, que se explanan en ella, haciéndolas cercanas, entendibles.

2) La creación, como su elemento raíz

La revista, La metáfora, que tienes en tus manos es como una caja donde puedes encontrar todo un arsenal literario donde se mezclan poemas y relatos. como las cajas de costura de nuestras madres donde siempre encontrabas lo que buscabas. La importancia de la revista no está en la racionalidad sino en la emoción de los pequeños tesoros que allí se depositan. En esta miscelánea anual se concentran miradas, silencios, soledades en cada uno de sus poemas y relatos.

Qué es el hecho de crear, en estos niveles de la literatura, sino esto que hace el grupo de La Ventana: poner en valor la realidad existencial de lo mediato, lo más íntimo que emociona. Los trabajos que se vierten en ella, hablan con claridad de lo que el grupo es, su visión del mundo desde lo bello. Cada uno de los que contribuyen en la Revista con formas estéticas trazan, sin pretenderlo, maneras de vivir más allá de normas al uso.

3) No sería justo si no mirásemos el espacio, el lugar donde este grupo surge y se mantiene.

Tengo en cuenta no solo el espacio físico sino también el cultural y social.

En el espacio físico aparece una realidad que imprime carácter su tierra, una tierra fértil de viñedos y olivos. Una tierra de secano donde brota todo lo que se siembra. Dicho esto, un grupo literario que nace en medio de viñedos y olivos, donde la generosidad y el esfuerzo son protagonistas, no puede por menos que mostrar lo excelente.

En el espacio el cultural, no se puede soslayar que Almendralejo es el lugar donde nacieron autores insignes del romanticismo, como Carolina Coronado y Espronceda, Este hecho tiene mucha relevancia para un grupo de creación y discusión, como la Asociación Cultural Ventana Literaria.

El espacio social, se manifiesta en la revista en los trabajos que aparecen, anualmente, poniendo de relieve las costumbres y valores del pueblo. Los títulos nos dan idea del universo en el que la Asociación se mueve, sus relaciones con el entorno y sus sentimientos sociales; su pensamiento y el mundo interior que la hace vibrar. Esto es “almendralejear”, como dice Juan Diego Díaz Benítez, en el número 21 de la revista.

Reitero mi agradecimiento a la Asociación Cultural La Ventana por estar esta tarde aquí. A través de este prólogo me he acercado de puntillas a una de las realidades culturales más relevantes del pueblo “que me vio nacer y crecer”.

Soy de Almendralejo y no puedo olvidar, aunque quisiera, el agrio olor de las bodegas durante la vendimia de muchos otoños; ni el frio seco del invierno aliviado por el calor de un brasero de picón, antes de que las estufas tomaran su lugar. No, no puedo borrar de la memoria la visión del color blanco y amarillo de las piedras de San Marco en cada primavera. Todavía está, como un sello en mi piel, el tacto húmedo de las paredes recién encaladas de la casa de mis padres preludiando las fiestas; todavía guardo, en lo más profundo, el susurro al hablar, de mi madre y mi abuela, mientras cosían a la sombra de la parra del patio de casa, sorteando el calor de los agostos.

Aquí, en este pueblo, musité las primeras palabras y esbocé mis primeros escritos. Cómo soslayar que fue en Almendralejo donde, por primera vez, leí a Miguel Hernández y a Machado.  Nunca se deja de pertenecer a un lugar, aunque sean otros territorios los que también te habiten.

La entrada Narro lo que me hubiera gustado vivir se publicó primero en Faustino Lobato.

Burguillos del Cerro es el pueblo de mis ancestros. A este pueblo no iba desde que mi padre me llevó siendo un niño. Han pasado bastantes años, lo suficiente como para borrar cualquier imagen de mi memoria. Levemente me acordaba de una casa grande y de una calle en cuesta. Cerca había una iglesia.

De este pueblo es natural Antonio Requejo, tertuliano de Página 72. Este, burguillanos insigne es el que ha trabajado el evento y le estaré enormemente agradecido por ello. Antonio ha gestionado magníficamente a todos los niveles, que el encuentro se diera. En realidad su trabajo dio su fruto. Bastaba mirar a todos las personas de Burguillos y fuera de él que se presentaron al evento. De entrada, la alcaldesa, Maria José Calderón Carretero, presidió el acto. Luego, tuve la sorpresa de encontrarme con el director de música Paco Suarez y con Nando Juglar, uno de los cantautores máticos de Extremadura.

El evento se celebraba en la sede de la Universidad Popular (UP). El salón de actos estaba llena de los cuadros de aquellos pintores de la localidad que participaban en un concurso con ocasión de las fiestas. De hecho, la presentación de Donde el alma ignora, estaba enmarcada en estos festejos del municipio.

Cuando estaba dando las 22,00, hora de la cita al evento, el salón de la UP comenzó a llenarse de burguillanos/nas, algunos muy ilustres como Maria José Flores Requejo, catedrática en la Università degli Studi dell’Aquila.

El acto lo abrió la ilustre alcaldesa haciendo un breve recorrido por mi biografía y por los últimos libros publicados. Sus palabras, cargadas de entusiasmo y amabilidad, me emocionaron. Era consciente que estaba en el pueblo de mis mayores.

A la intervención de Maria José, le siguió la de Antonio Requejo. Este habló un poco de la obra, de su experiencia al leerla. Es en este momento cuando se inició un dialogo sobre el libro, sobre el porqué ese titulo, y además, por qué lleva tres prólogos, qué motivaron este hecho; el cómo se había confeccionado el esquema de la obra, los tres capítulos que lo conforman. Esta última cuestión empujó a recitar algunos poemas de cada uno de esos espacios capitulares. Algunos de los poemas calaron en los asistentes, especialmente el poema número 36 sobre a casa de mis padres.

36
Hoy me han dicho
que la casa de mis padres,
donde crecí,
servirá para el derribo.

La casa de mis padres
todavía huele
a pan y a sonrisa,
a llanto contenido,
a esperanza,
a miradas y a silencios.

¿Quién sofocará este olor?

La casa de mis padres
está cerrada
pero no vacía
de amores vividos,
de abrazos
y sencillas palabras.

¿Cómo apagar tanto fuego?

La casa de mis padres tiene
la sombra de la pérdida
y la alegría del encuentro;
la sentencia del estorbo,
el peso del desahucio,
los días contados para el derribo.

¿Quién levantará la pala del arrastre?

La casa de mis padres
desde donde miraba
la lluvia del otoño
y sentía el vértigo
de la gente, su indiscreto
hablar transeúnte.

¿Cómo acallar el recuerdo?

La casa de mis padres,
el espacio
donde escribí Las siete vidas del gato
y soñé futuros inciertos.
Refugio
de males.

¿Quién borrará la huella del verso?

La casa de mis padres
es un poema,
unos versos que amortiguan
la tristeza de saberme
morir y viviendo.

La casa de mis padres.

(A Alejandro, Marifeli y Toni, mis hermanos.)

Con María José Flores Requejo.

Con Nico Requejo , tío de Antonio. Un escritor burguillano que tiene hecho un estudio muy interesante sobre las palabras de uso local. El estudio que recoge más de trecientas palabras

Foto final que dejaba el recuerdo de este magnifico encuentro de la presentación de mi último libro Donde el alma ignora..

Antonio no solo me regaló el trabajo de este evento sino también la revista anual, La talega. Esta es el numero 51 del vigésimo sexto año de su publicación. La revista está editada por el Ayuntamiento de Burguillos y cuenta con un consejo de redacción y unos colaboradores. 

La revista recoge, en una maravillosa miscelánea, a multitud de colaboradores que escriben sobre temas culturales e informativos del municipio. 

Entre los temas que trata la revista se encuentran actividades sociales y culturales: Información sobre eventos, exposiciones, conciertos; Festejos: Detalles sobre las fiestas locales, como la celebración del patrón; Proyectos: Noticias sobre iniciativas y obras municipales; Presupuestos: Información sobre las cuentas del ayuntamiento; Turismo: Recomendaciones sobre lugares de interés y recursos turísticos, Gastronomía: Información sobre la cocina local y productos típicos.

Con la revista venía, en una bolsa, una caja enorme de los dulces típicos de Burguillos, unas perrunillas XXL, de un sabor exquisito.

La entrada Donde el alma ignora. Burguillos del Cerro se publicó primero en Faustino Lobato.

El 20 de febrero de 2025 se ofreció el segundo encuentro en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés ( Badajoz). Este día, MUCHO MÁS QUE ESCRIBIR, era uno de los cuatro eventos que se desarrollaban en Badajoz. ( De esta «selva» cultural hablaré en otro momento)

Teresa G.G. fue la coordinadora de este evento y Antonio Castro Sánchez y un servidor los que entrevistamos a dos nuevos escritores. Una escritora de Zahinos, Ara Palacios Alfonso y otro escritor, de Almendral, José Antonio Verdasco Pardo . Dos escritores que tuvieron la generosidad de estar para contarnos, como es su contexto más inmediato, aquello que emocionalmente les ha llevado a escribir lo que tienen publicado.

Los protagonistas del encuentro no eran sus escritos sino los espacios que a cada uno de ellos los habitan.

La sinceridad de Ara y José Antonio y la franqueza en su forma de hablar, hicieron del encuentro algo mágico y entrañable.

Sorprendieron los poemas que Ara y José Antonio recitaron en un momento del encuentro. Estos pertenecían a algunos de sus libros publicados.

Amigos, familiares y conocidos, presentes en el acto, se fueron con el buen sabor de lo que allí había ocurrido.

Una vez más lo sencillo se vuelve solemne y se eleva por encima de otras formas grandilocuentes.

Gracias, Ara y José Antonio por hablarnos de lo que os emociona y os hace ser lo que sois. Un honor haber sido testigo de vuestras inquietudes.

Gracias por seguir escribiendo ahí, ocultos, cada uno en vuestro pueblo manteniendo un pulso con las dificultades. Gracias a Ámbito Cultural por este formato nuevo de encuentros que da voz a escritores, que viven lejos de los círculos y plataformas culturales.

La entrada MUCHO MÁS QUE ESCRIBIR II se publicó primero en Faustino Lobato.

Esta tarde acompañamos a Antonio Castro con ocasión de presentar su último libro Y se quedarán los pájaros cantando, un título singular extraído de unos versos de Juan Ramón Jiménez. 

Me salto la típica bio-bibliografía del autor porque esta la podéis ver en internet para aprovechar el tiempo en un diálogo con él hablando de su libro.

De entrada, hay que decir que estamos ante la obra madura de un autor consagrado a escribir desde hace más de 24 años. Antonio, sigue su máxima: «La vida te da razones para escribir; la escritura te da motivos para vivir”. Esta máxima la amplía con otras expresiones que aparecen en este libro, “llevo tantos poemas en mitad de la sangre, cuántos rayos de luz sin nombre todavía.” Mirando estas expresiones, estas máximas, intuimos que la intención de Antonio es la de seguir buscando y persiguiendo el color de la palabra,  el mensaje de la propia vida: “Busco el ritmo apagado/ de estas voces/que cuelgan de los árboles…// persigo la fatiga insomne de las almas/ese trajín de hormigas que pueblan cada instante…” (pág. 81)

1. CONTINENTE DE LA OBRA

Me gustaría centrarme un momento en el CONTINENTE DE LA OBRA, en la imagen de esta, en sus componentes físicos, Ilustraciones, QR, separación de poemas.

Empiezo por preguntar a los responsables del envoltorio de la obra, a María Pirez (autora de las ilustraciones) y a Alejandro Huyro ( productor del QR que contiene la voz y el sonido de todos los poemas del libro)]

–María, imagino que tus ilustraciones, estas y no otras, te las encargó Antonio. Imagino que te explicaría de qué se trataba la obra. ¿Cómo abordas el encargo? ¿Qué supuso para ti hacer estas ilustraciones que cotejan los inicios de cada uno de los capítulos?

– Alejandro, tú estás acostumbrado a producir bastantes materiales de este tipo. Independientemente de la técnica a aplicar ¿qué elemento emocional colocas? ¿Qué toques especiales pones en la realización de este QR?

-Una pregunta para el autor:

¿Por qué separar los poemas en apartados, a modo de capítulos, con citas de otros autores y con ilustraciones de pájaros? ¿Por qué hacerlo así y no señalar los capítulos?

2. CONTENIDO DEL LIBRO

Para ordenar la presentación del contenido me gustaría preguntarte, ante algunos de los materiales de lectura y sonido que nos muestras en esta obra. No tenemos tiempo para los severos e interesantes análisis que este libro nos concita, pero sí para detenernos en algunos aspectos relevantes. Tus palabras nos empujarán a entrar dentro de estas letras, de eso se trata.

1. ¿Las claves, como previo a la lectura?

La primera pregunta es sobre el QR ,por cierto realizado por Alejandro Huyro, lo primero que escucho son las claves de la obra, las llaves, debo entender, para entrar en tu espacio literario exoresado en el libro. Me parece generoso por tu parte. Porque no debo entender claves en el sentido de limitar al lector en su incursión por los textos. El lector siempre aporta su propio ethos a la obra enriqueciéndola y enriqueciéndose . Sabemos, siguiendo las reflexiones de Gadamer,  que cuando una obra se publica los lectores multiplican su contenido con aspectos que escapan a la intención del autor y siguen el trazo de su intuición literaria. Es cierto que el lector tiene el peligro de tamizar todo lo que lee por su bagaje cultural y perderse a veces. En fin, responde a la pregunta, ¿en qué sentido unas claves de tu obra en la puerta de entrada (QR)?

2. El título … Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
   verde, sin pozo blanco,
   sin cielo azul y plácido…
   Y se quedarán los pájaros cantando. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
   Después en el poema XXVI en los versos finales reinterpretas estos versos:
   Reconforta saber que detrás de nosotros,
   más allá del final
   que tenaz nos persigue
                                           (que ciegos perseguimos),
   se quedarán los pájaros cantando.
   No voy a entrar en dentro de este poema, me mantengo en el hecho del título que aparece en la cubierta ¿Por qué este título? ¿A qué hace referencia? ¿Crees que envuelve todo el contenido del libro?
3. La intencionalidad de los inter-textos, y los puntos esenciales del contenido

El libro tiene ocho capítulos, sin señalar, separados por las ilustraciones-magníficas- de María Pírez Carrasco. (   )

Cada uno de estos capítulos se introducen con unos intertextos cabeceras  de grandes autores: Jesús Munarriz; Federico García Lorca; Antonio Machado; Rabindranath Tagore; Edgar Allan Poe; Manuel  Alcántara; Fray Luis de León ; Juan Ramón Jimenez. 

Más allá de una razón estética, estos nos sitúan ante tu propuesta , nos dirigen hacia  el núcleo del contenido. Hay intencionalidad por la que, paso a paso, texto a texto, estos nos lleven de la mano hacia los puntos esenciales de tu obra, tus preocupaciones que, como ante un espejo, quieres que el lector se mire.

¿ Qué te llevó a colocarlos, de manera precisa, en cada uno de los capítulos? ¿Por qué estos autores y no otros?

3. Del relato al meta-relato

En este libro, el relato poético apunta a temas esenciales, cito algunos de los temas que abordas: El tiempo, la memoria, la soledad, y  la existencia. Y de estos y otros temas los versos nos llevan a un meta-relato poético que va más allá de la propia obra. Digo esenciales y lo digo desde el aspecto más filosófico y profundo de la palabra esencia, es decir, aquello que constituye la naturaleza de la realidad, lo que permanece, lo que no es accidental. 

Uno de los materiales que también nos llevan al meta-relato son los aforismos.  con la presencia de estos aseveramos que este libro no es solo un libro de poemas sino también un libro de reflexión. Los aforismos saltan por los rincones de esta obra, es decir, en algunos poemas aparecen  unos versos  que vienen a ser breves sentencias que expresan una verdad. Digo algunos: 

“Todo final es un comienzo/ una puerta que se abre a lo desconocido” (pág. 27); 

“Pertenecer a todo pero ser uno mismo» (pág. 79); 

“Tras el telón que baja/seguirá la tragedia/ cotidiana del mundo” (pág. 92). 

Hay muchos más ( págs.: 29; 39; 45; 64; 83), pero no nos vamos a detener en ellos. Esto sería material para una conferencia con el autor. Os sugiero que los busquéis y disfrutéis con ellos. Aquí los he citado para constatar ese tono esencial y reflexivo que la obra tiene y que en realidad forman parte del ADN literario de Antonio Castro.

Para centrarnos en algunos de los temas del contenido propongo:  leer (recitar) algunos poemas, después, te pregunto y comentas: 

-Referidos al tiempo, poema VI (pág.27) – Lectura (Elena García). ( Hay otros VIII, pág. 29)

Este poema está en el capítulo II donde planteas, en algunos versos,la paradoja de la finitud en lo infinito. En muchos lugares del libro hay una predisposición a mirar de frente la muerte, con este poema he escogido lo que tiene que ver con  la preocupación del tiempo que pasa (tempus fugit)trayendo a la reflexión aquellos versos de Virgilio en sus Geórgicas. ¿ Por qué? 

-Respecto a la soledad, poema XIV (pág. 46) – Lectura ( Emilia)

Estos versos se encuentran en el capítulo IV. Aquí nos sitúas en mayo, en la primavera, en sus tardes donde aparecen expresiones que aluden al abandono, a la noche, al silencio, a la vespertina soledad.

¿ Cómo entiendes  la soledad? ¿ cómo un punto de partida para tomar conciencia del entorno? 

-Sobre la existencia con toques amorosos, poema XXVI (pág. 74) Lectura (Sandra Martínez). 

Este poema se encuentra en el capítulo VI, es un poema de amor, precioso. Este se encuentra junto con otros dos que hablan de la esperanza ante la zozobra de la vida, de los sueños ante las “cloacas del tiempo”. Elegí este por encima de los otros por su  tono existencial profundo ( IV-pág. 19; ) En él hay un elemento capaz de  mirar, más allá de la preocupación del tiempo, la muerte. Este elemento es la contemplación de la realidad. Aprovecho una de tus expresiones para preguntarte: ¿Perseguimos el fin o es él quien nos persigue? Cuando se dice final,¿ es la muerte? 

-Sobre los gestos: La sonrisa/ la espera/la presencia/ observación:

Poema XI (pág, 38) Lectura Elena. 

El poema está en el capítulo III, en verano, citas el mes de julio, donde los otros son parte de ti. Donde haces intervenir un gesto, como la sonrisa en relación con un valor como el de la esperanza.

¿Una sonrisa puede conceder esperanza? ¿ En qué sentido?

Poema XXI (pág. 63) Lectura Emilia González. 

Estamos en el capítulo V donde las palabras muestran la luz, y los gestos doman el mundo. Es septiembre. Los poemas nos pasan de lo superficial a las preguntas profundas ante la realidad, especialmente ante el ser humano.  Aquí los pájaros están regresando ( haciendo un guiño a Becker).La espera ante el regreso.

¿ Qué significado tienen esta nómina de pájaros que regresan: Vencejos/ golondrinas/oropéndolas/?   y en el centro del poema la  adversativa “ pero tú no regresas” 

¿ Quién no regresa? ¿Quién es ese tú literario que asoma entre los versos de este libro?

Poema XXIII ( pág. 71  ) Lectura Sandra

Hemos vuelto al capítulo VI pero esta vez para fijarnos en el gesto de la presencia que rescata de la zozobra.

Este es un magnífico poema con unas anáforas adverbiales de tiempo que, machaconamente, hablan de un estado de ánimo lleno de miedos, de dudas, de zozobras, como las de un náufrago.Para rematar, subrayando en los versos finales, como las preocupaciones desaparecen ante el mensaje de una presencia que provoca y donde el yo poético trata de “luchar muriendo/ nadar soñando/ para seguir con vida.” Tremendo estos gerundios.  La pregunta, todo esto ¿ es la afirmación de una realidad que no acaba de concluir? o ¿ es un deseo para todos?

Poema XXXII (pág.89 ) Lectura Maribel Bazaga. 

Estamos en el capítulo final, el VIII, donde los poemas subrayan el ser palabra y en el que aparece el otoño. Justo en este capítulo la observación, como gesto es fundamental para descubrir  la tensión paradójica entre la fortaleza y la fragilidad. Las imágenes que se escogen así lo expresan: la hoja del roble (que cae )en otoño”. En bastantes poemas juegas con estas paradojas y esta es una de ellas. Aquí importa la observación ¿ Qué sentido le das a este gesto de observar? ¿Es el  punto axial para tomar conciencia de la realidad? Háblanos de de esta paradoja de lo fuerte versus lo frágil

Terminamos en este punto. Creo que el diálogo con Antonio ha sido muy elocuente y nos ha permitido desde sus palabras adentrarnos en su forma de sentir y de expresar dispuestos a sorprendernos por este magnífico libro que tenéis en vuestras manos. Quisiera despedirme con las palabras de Abelardo Castillo, uno de los grandes escritores de Argentina, que decía:  “La poesía no es una manera de escribir, es más bien un modo de vivir, de percibir el mundo» y esto es lo que ha hecho Antonio Castro mostrarnos cómo percibir el mundo. Antonio te  agradezco el haberme invitado a dialogar contigo.

Gracias por vuestra presencia, gracias Pedro por tu música.

La entrada Y se quedarán los pájaros cantando se publicó primero en Faustino Lobato.

Nunca como este año he podido participar en la Feria del libro de Badajoz(10-19).
El 19, domingo, como parte del jurado del XXVIII Concurso Infantil y Juvenil de Poesía y Narración, estuve en la entrega de los premios en la carpa del Ayuntamiento.

El martes 14, volví al parque de San Francisco lugar de la feria para asistir a la presentación de la última novela de Emilia Gonzáles Vadillo, tertuliano de Página 72, La casa.

El jueves 16, fue el día clave, se presentaba la Antología 20 Miradas de autores que visitaron la Tertulia Página 72, de la que soy secretario, a una buena hora. Para mí la mejor porque pude estar libre de otras obligaciones familiares. Pude llegar una hora antes y asistir al acto de los 40 años de la editora regional. En el acto estaban Fernando de las Heras (coordinador del aula literaria Díaz Canedo), Isabel María Pérez( Presidenta de la Asociación de Escritores), Luis Sáez ( ex director de la Editora Regional) , Irene Reveriego (escritora joven, futura promesa de las letras en Extremadura) y Antonio Girol, actual director de la Editora. este presentaba el acto.

En la presentación de la Antología, coordinada por Antonio Castro, expuse el contenido de la misma. Pedro Monty intervino en el acto poniendo su punto magistral de música al piano. Intervinieron, también, cuatro de los autores del florilegio: Juanma Cardoso, Daniel Casado, Miguel Ángel Carmona, y Nuno Franco Piris.

Siento no haber podido estar esta tarde en la presentación del ultimo libro de poemas de Roberto Moral Boza. Las 18,00 h, era demasiado temprano para mi.

El viernes 17, estuve en dos presentaciones, la del libro de mi amigo Manuel Pecellín, De vivencias y lecturas que presentó Esteban Cortijo, antiguo compañero en la docencia de la filosofía.. No pude estar en la conferencia de Antonio Llera porque tuve que guardar cola para la firma. Sí pude estar en la presentación de la ultima novela de Jesús Carrasco, Elogio de las manos. Muy interesante su exposición sobre el espacio narrativo de la novela. Me firmó el libro y pude hablar con el sobre la posibilidad de que venga a la Tertulia.

Esta tarde no pude estar en la presentación del libro Tentativas de escapismo de mi amigo y admirado escritor Jesús Maria Gómez y Flores. Una confusión al anotarlo y colocarlo otro día.

El sábado 18, ha sido un día importante. Presenté la ultima novela de Nuno Franco Piris, Abril. De esta haré una reseña para enviarla a Eugenio, Entreletras. Después de esta presentación Emilia Gonzáles y un servidor tuvimos que hablar de los dos libros – antología de la Poesía y el Cuento en Extremadura. Los dos, como parte del jurado, nos encargamos de prologar los libros. Prologué el de poesía y lo titulé «Jugo de ingenio«. Terminamos tomándonos una cerveza en una de las terrazas de San Francisco.

Por la tarde, me acerqué a saludar a Antonio Tena, presentaba su novela Nemesio o el caos. Me alegró saber de este escritor emergente, antiguo alumno al que no recordaba por que ya pasó 20 años desde que lo vi por ultima vez. De esta obra Manuel Pecellín hizo en junio una magnifica reseña.

Nunca como este año visité y actué en la Feria del libro de Badajoz, mi ciudad, donde vivo y donde mi ciudad me habita.

La entrada Nunca como este año se publicó primero en Faustino Lobato.

 

El mes de febrero se ha presentado cargado de presentaciones. La primera de ellas ha sido la del martes día  siete en el Centro de Mayores de Santa Marina. Aquí estuve  invitado por María Sote, que lleva el Área de atención al mayor del Ayuntamiento de Badajoz. Un maravilloso y mágico encuentro  con una treintena de persona para  hacer una lectura de mi último libro de poemas «En el alfabeto del tiempo». Cómo agradeceré a María el haberme invitado porque tuve la oportunidad de descender, más allá de una presentación al uso a las claves más existenciales y vivas del libro.

Cuando llegué, media hora antes del evento, no había nadie sin embargo, no pasó muy bien casi diez minutos, cuando de forma sencilla y como siguiendo un ritual acostumbrado la sala se fue llenando de personas. Para mí fue una alegría  comprobar que muchas de ellas eran antiguos  alumnos y alumnas de la Universidad de Mayores, un programa de la Universidad en el que intervengo desde principios de este siglo.

Comencé por hablarles de cómo se había ido creando el libro, de cuáles eran los entresijos que me había llevado a  terminar la obra que algunos tenían en sus manos. Mientras le hablaba observé como se iba generando una gran atención entre los asistentes. Les indiqué de dónde partía el tema de la obra , y cuál eran las claves de lo que en ella se contenía.

 

1. La imagen del tiempo en otras obras anteriores

Les puntualicé que este libro habla  de un tema que no me era ajeno, del tiempo cronos. Esta imagen de lo temporal en nuestra existencia  la había tratado -de forma trasversal- en otros de mis libros. Y me detuve aquí para hablarle de este hecho.

Creí importante hablarle de los libros anteriores al que íbamos a leer porque, aunque trataban temas diferentes, coincidían en tratar hechos que habían marcado mi vida.

Así, ante la muerte por Parquinson de mi padre les comenté que surgió un libro donde el valor y la fragilidad estaban presentes. Este libro es LAS SIETE VIDAD DEL GATO. En esta obra, el tiempo aparece detenido «en el fuego /que ata el deseo /al corazón» (pag. 27), el tiempo, «como un extraño en esta humanidad/de frontera» (pág. 79).

Les cité un segundo libro, UN CONCIERTO DE SONIDOS DIMINUTOS, en el que aparece el tiempo como una realidad que marca el ritmo de las horas a lo largo de un día. Una obra en la que la cotidianidad es la protagonista. Les leí unos fragmentos de esta obra: «Vivo en el último piso, en este lugar donde callo / sin conseguir silenciar los ruidos, el sonido de los gestos,/ las torpezas y los jaques del destino. Vivo donde el tiempo se trasviste/ de pequeños chasquidos que no molestan, / en el último piso, donde los peldaños se acaban / pero no las ganas de soñar y de vivir con ese orden casi perfecto/ que dibujan la libertad y tu amor» (pág. 39). Les subrayé que uno de los capítulos de este libro lleva por título en el dolor del tiempo, en el que se desarrollan los gestos cotidianos de la tarde. El tiempo, el cronos, en estos espacios del libro es una realidad que marca el paso de todo, la fragilidad de los momentos.

Por ultimo, les recité algunos versos de un tercer libro, LA SORPRESA DE LO HUMNO, en el que, de manera muy especial, aparece el tiempo cronos. Este es un libro dedicado a mi hijo Rodrigo. Su nacimiento  había marcado nuestra casa, nuestra forma de vivir. El nacimiento de mi hijo marcó el  antes y el  después de nuestra existencia. Desde entonces, -comenté-mi mujer y yo sentimos el tiempo como una realidad que juega de manera especial. Sobre todo para mi, padre adulto dé 61 años.

«Sorprende
la búsqueda de no saber qué y disimularlo;
el tiempo, esa constante de momentos que pasan
y que quiero contener en el trazo de unos versos;
la paternidad que me hace crecer hacia dentro.

Sí, me sorprende y me halaga esta condición
de lo extraño;
esta gana de vivir en un continuo empezar
desde cero» (pág. 14)

El tiempo desde entonces viene a ser una realidad que marca a fuego lo humano,

«Sí, lo humano
lo que tú y yo somos
cuando quebramos el tiempo
ante el espejo interior que nos habita;
cuando simplemente
nos miramos
y le miramos.» (pág. 47)

 

2. Lectura de poemas de EN EL ALFABETO DEL TIEMPO

Después de estas referencias del tiempo en algunas de mis obras, fui recitándoles algunos poemas de cada uno de los cinco capítulos que tiene la obra En el alfabeto del tiempo

Del primer capítulo, En la vertical de los días, le recité le primero de los poemas explicándoles por qué aparece un texto cabecera en portugués. Con esto pretendía hacer un guiño amable a la situación que había desencadenado el conductor portugués que me atropelló en un paso de peatones.

Seja como for, a vida é um presente incrível.
Com certeza, devemos aproveitá-la em todos os momentos.

EN el mar del calendario,
un día, como cualquier otro,
cinco de febrero, en un segundo,
todo se me volvió silencio.

Nunca sabré decir qué pasó.

En el tránsito cotidiano,
las sirenas anunciaban lo peor,
las miradas sujetaron el grito.
Mi recuerdo es un paréntesis.

Siempre estaré en ese vacío.

Con la huella de quien permanece
mudo en el instante, acojo la levedad
del momento. Un día cinco de febrero
de dos mil dieciocho,

en el ecuador de mi existencia,
la vida me envolvió
dibujando en el aire
un tiempo al revés.

Del segundo capítulo, Paréntesis, sueños, les recité el poema donde aparece el verso que da título al capítulo. Un poema que marca el tiempo cronos, en el ámbito de la calle. Les indiqué que la inspiración de algunos de estos poemas, como era el caso, había surgido mientras paseaba. Este poema pertencecía al libro La sorpresa de lo humano:

19
EL tiempo se escapa por las aceras
se enreda en la huella del recuerdo;
se va con la prisa de la mañana;
se frena en el regalo de tu sueño.

El tiempo se deshace entre luces, ruidos
y monosílabos del color de este ángel
que nos nombra. El tiempo deja de existir
en la memoria de la casa, y en los gestos de perdón.

El tiempo se disfraza de imagen sin hogar,
en transeúnte perdido; es como una letra en la pared,
la espera del autobús o un beso improvisado;
el arreglo del ascensor, la nota del cartero.

El tiempo,
el
tiem
po,
fugaz, como un juego de versos,
incierto, como un poema por terminar.

El tiempo, el maldito tiempo,
huye,
se desbarata,
se oculta
de-sa-pa-re-ce
y juega a ser.

Porque somos paréntesis…,
sueños.

A medida que escuchaban los poemas la atención crecía. Esto me empujaba a entregarme, con mayor empeño, en  las explicaciones y el recitado.

Observé, con emoción, como algunas de las personas tomaban notas de las explicaciones que iba dando.

En una de las intervenciones se mostraron interesados por el cómo había ido haciendo los poemas. Para hablarles con un ejemplo les recité uno de los poemas que lleva por titulo poemizando. Este pertenece al capítulo tercero del libro, En las torpezas.

28
[poemizando]

PRIMERO, fue el silencio,
el instante
que marcaba el susurro de los versos.

Luego, muy despacio, llegó la palabra
inundando, en el momento oportuno,
el cosmos de lo frágil.

Y al final, el dolor se hizo poema
invadiendo con formas invisibles
el hastío de los días.

Un extraño rito sin compasión
marca el punto cero del reloj
en un agosto interminable.

Escribir ,les dije, supone guardar mucho silencio. Es desde este gesto interior como, después, surgen las palabras, los versos. Y a esto le sigue dejar que la emoción de las primeras expresiones se serenen, para ello -comenté- es preciso guardar una distancia de meses, con lo escrito. Luego, viene la tarea dolorosa de podar aquellos adjetivos o expresiones que no dicen nada. Este proceso de ars poetica es el que describe el poema recitado. Les expliqué que poemas como este marcan la meta poesía, el hacer un poema mientras se habla de él.

Llegué al cuarto capitulo, El silencio del Kairós. Aquí les comenté el significado de la palabra griega, Kairós. Esta palabra provenía del registro filosófico-teológico y significa: la certeza de vivir el tiempo presente. Después de una breve explicación todos comprendieron que el Kairós es la realidad que marca la alegría del momento. ¿Cuántas ocasiones de vivir intensamente con los amigos y la familia se ha desaprovechado por no saber estar con ellos?

En el quinto capitulo, Esta herida del tiempo, les recité un poema que, a todos con una cierta edad nos toca. Este es el que habla del testamento vital, de ese dejar dicho lo que me gustaría que mi familia haga con mis despojos humanos una vez que muera.

42
[Testamento vital ]

CUANDO cierre los ojos a la luz
y mi boca no sonría a las palabras
ni mis manos sientan el calor de las cosas.
En el momento que mi carne sea
el gesto del pasado
y la nada se adueñe de mi cuerpo,
no lloréis, saltad de alegría
por los momentos vividos.

Cuando sea alimento de las llamas
no os vistáis de luto, ni con trajes elegantes.
Repartid mis cenizas
con la ropa de diario.
En el instante que derraméis
las partículas de mi vacío,
el color gris de la energía,
hacedlo en aquel lugar donde el río
enamora con sus aguas al barro
y el tiempo parece detenerse.

Cuando salude al atardecer de los sueños
no leáis ningún recordatorio,
porque estaré en ese punto donde la vida
se funde con el abecedario de las horas.
En el instante que la muerte tome
hasta la última nota de mis entrañas,
dejad que la naturaleza me devuelva
las vocales que visten mis versos.

Cuando el verbo me dé forma y siga
en la memoria de los que me amáis,
mantened silencio para que la muerte
me devuelva al lugar de partida.
En el momento de leer estas palabras,
permaneciendo en la intimidad
que cada uno reservó para mí,
viviré de nuevo sine die,
eternamente.

 

3. Final

Después del aplauso, vinieron las  impresiones sobre los poemas recitados  y  alguna que otra pregunta sobre el libro. 

Terminé recitándoles el último poema del libro:

43
UNA y media de la madrugada, sigo despierto. Es el momento justo para admitir la realidad más cruel, la que muestra que la vida no es una fantasía, ni una hora de placer. Es hora de irme a dormir con todo lo vivido sin pedir nada. En este instante, mantengo el perfume de la sonrisa de mi hijo al decirme bonne nuit. Ese gesto hace tan solemne el instante que este me resulta único. Una y media de la madrugada.

Bonne nuit.

Motivadas por María Sote las preguntas y las impresiones se sucedieron durante unos diez minutos más. Agradezco la magnífica acogida de María Sote y en especial su saber coordinar el momento.

Un magnífico grupo, este del Club de Lectura, que esta tarde de febrero  supo crear un ambiente maravilloso. La atención y el respeto fueron los protagonistas.  La magia del encuentro fue in crecendo durante la hora del acto. Gracias a cada una/o de los asistentes por su generosidad y en especial a María Sote.

La entrada Una tarde en el Club de Lectura. se publicó primero en Faustino Lobato.

El lugar escogido para el evento, la librería La Industrial, un espacio que viene siendo clásico en Zafra en esto de las presentaciones. Puesto a pensar y valga las comparaciones, La Industrial es para esta ciudad pacense como la librería Alberti para Madrid.

La Industrial está regida por Sergio Gómez, un librero -en el autentico sentido de la palabra- clásico. Es alguien que le gusta leer y recomendar libros más allá de expenderlos. Sergio es alguien que cuida el espacio convirtiéndolo en centro de cultura y fomento de la lectura. A estos propósitos ha iniciado el Club de lectura Hermanas Chacón.

La noche comenzó con la acogida de los amigos y conocidos en este mundo de la literatura. Patro y Fernando, tertulianos de Página 72. Este matrimonio de Zafra es capaz de hacerse una hora de ida y otra de vuelta, haciendo la «navette» , para estar en la Tertulia de Badajoz. Maravillosas personas que te motivan a seguir trabajando y escribiendo.

A Patro y a Fernando le acompañaba José Manuel Martín Portales, al que después de muchos años abrazaba. Este es un magnifico escritor, escondido en un pueblo cercano a Zafra, alguien que tiene una densa obra que sería un error perderla de vista. Jose Manuel Martín no está en los circuitos de escritores al uso, está fuera de lo mediático y de las redes sociales por eso es bueno tenerlo presente.

Volví a saludar a Gabino Sánchez Llamazares, un escritor con talento, profesor en el IES Suárez de Figueroa de Zafra. Con el que había estado unos días antes en Badajoz con la ocasión de la presentación de su ultimo libro de poemas. Otro escritor que merece la pena seguir.

El resto de las personas fueron llegando y ocupando los asientos con ganas de apreciar hasta el más mínimo detalle de lo que se dijera. Oyentes con ganas de aprender, un gesto muy positivo para quienes llegamos sin conocer a muchas personas. A estos les agradezco su atenta presencia.

El acto comenzó con unas palabras de Jose Manuel Díez. Este hizo una breve pero profunda exposición de aquello que, en repetidas lecturas del libro, había encontrado en él. Resaltó lo más esencial de este ensayo poético sobre el tiempo.

Terminó recitando este poema:

14
[inspiración]
ESTÁS
en la memoria imborrable
de muchos,
en el deseo
que levanta paraísos.

Quién detendrá
la palabra,
tu rendido verso, el poema
que desarma la injusticia.
Quién.

En el amanecer
vibra tu voz.
Los verbos
redimen la lucha
de las horas tempranas.

Descorres el espejo
del viento
dejando que la música
y el día
hagan su parte salvaje.

Un instinto animal
transita el espacio,
como si no hubiera centro
donde respirar

Estas aquí,
en el lugar más impensable.
Haces que la fantasía vuele
en un alarde mágico
con sabor a fuego.

Después de su exposición me dio paso para que fuera yo quien diera las claves de la obra. Cómo agradezco sus palabras, su lectura atenta de la obra, su acogida y su manera amable y sincera de acogerme. Fue el mejor introductor de embajadores.

Esta vez, en mi exposición hice especial hincapié en el continente del libro, sobre todo en esos aspectos que, necesariamente, precisan ser señalados porque son parte importante de la obra: El diseño de portada, la presentación impresa y otros elementos que hacen que el contenido resalte.

El diseño de la portada de esta obra está realizado por Diego del Moral, director de la Tavoleta donde, desde hace cuatro años mi hijo Rodrigo crece, mirando la belleza del dibujo y la pintura.

Diego hizo, con este dibujo de portada, una metáfora icónica del contenido. La portada es un reloj de sol donde la sombra frágil de una mariposa marca las horas a falta de gnomo. En la página interior quise que estuviera el segundo dibujo que Del Moral hizo, como alternativa a elegir. Este segundo dibujo es un reloj de sol griego en el que un gorrión ha hecho su nido. La naturaleza aprovechando el hueco vació de un reloj en desuso para convertirlo en su morada. Portada y página interior que resaltan la fragilidad y el impulso de vivir, partes fundamentales del argumento de este libro.

Por otro lado, hablé del QR impreso que contiene un audiolibro. El objetivo fundamental de este es posibilitar a las personas que no pueden leer, a los invidentes, de la magia de la escritura. El recitado del audiolibro es mío.

En las entradas de audio, de cada uno de los capítulos, suena la música de David Clavijo. Este es un compositor gaditano y escritor que generosamente quiso cederme algunos fragmentos de una de sus obras editadas, From the Depths.

Clavijo es un músico que merece la pena seguir. Cuando los artistas son geniales y además buenas personas, como es el caso, estas te hacen creer en el ser humano. David, es alguien generoso de quien me honro ser su amigo.

Después hablé del contenido de la obra. Primero, señalé la estructura que tiene, es decir, de como antes del contendido poético aparece una reflexión en prosa que se va desgranando en expresiones a lo largo del libro. Las expresiones aparecen en la página de la izquierda invitando a la lectura de los diferentes poemas.

Esta estructura es la misma que aparece en los otros dos libros de la trilogía que se conforman con este. La trilogía la forman: EN EL ANGULO INCIERTO DEL ESPACIO , un libro que nos acerca -desde la emoción de los sentidos- a los diferentes rincones de esta ciudad que me habita, Badajoz; el otro es NOTAS PARA NO ESCONDER LA LUZ, una reflexión ante la claridad que las personas y las cosas reflejan más allá de la luz que, desde la mañana a la noche, arropa los espacios. EN EL ALFABETO DEL TIEMPO, es la lectura de una tensión entre el tiempo-cronos y el tiempo-kairós. Un ensayo poético en prosa poética y verso libre, marcado por aforismos y anáforas, que van desarrollando cada uno de los capítulos del libro.

Expliqué el porqué de cada uno de los capítulos y de los elementos intertextuales que aparecen en cada uno de ellos; de cómo cada una de estas citas puntualizan esa realidad del transito y de la ficción del tiempo.

De los capítulos indiqué lo esencial de sus contenido y esta vez puntualicé lo meta-poético. A propósito de esto recité uno o varios poemas de ellos:

Así, de La vertical de los días ( primer capitulo) recite el poema 9 . Unos versos que inician lo metapoético

9
ENTRE mis afanes se revela
la mentira del tiempo.
Y surge «la piel del poema
que reclama el coro de los gritos
agolpados en las manos».

Después, con el dolor de podar palabras,
«llega el delirio de las musas». Maravilloso enredo,
en esta apuntada primavera, que me conduce
a saborear los versos
deteniendo la falacia del tiempo.

En este poema se establece esa relación tiempo-escritura. Unos versos que conducen, en esta temática de lo meta-poético, al poema 11 del segundo capítulo Paréntesis, sueños .

En este poema puse unos versos de El cantar de los cantares de Salomón. Un fragmento en el que los sentidos marcan ese momento primaveral cuando el perfume de los frutos nos transportan más allá del tiempo:

«Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias.
… y se oye el arrullo de la tórtola. La higuera dio sus primeros frutos
y las viñas en flor exhalan su perfume».
Salomón, El cantar de los cantares

EL vértigo
de las horas arrastra,
con el ácido olor de la hierba,
los ecos de mayo.

Detrás de este tapiz
con sonidos
las palabras aguardan
que la emoción las rescate.

En este tramo virgen
del misterio
el verso no acaba de romper.
Evito torpes palabras.

Singular batalla
que escamotea adverbios,
donde me asaltan las sílabas
con absurdos adjetivos.

Al final, la voz de la palabra
acoge el rostro
de esta vertiginosa claridad
que permite al poema
confundir las horas.

Del capitulo tercero , En las torpezas, recité los poemas 27 y 28 . Estos continuaban marcando lo meta-poético en ese querer hacer un poema hablando de él.

27
NUNCA ha sido tan triste el día, nunca
como ahora cuando la palabra rueda
en el vacío de tu huida. Un muro
impide descifrar tu rostro.

Frágiles vocales, mezcladas
con pronombres y abreviados verbos,
componen los renglones perdidos
de esta declaración de la angustia.

Nunca,
como hoy, llegó tan temprano la noche
aunque la luz arrope los vértices
de las cosas inertes.

28
[poemizando]

PRIMERO, fue el silencio,
el instante
que marcaba el susurro de los versos.

Luego, muy despacio, llegó la palabra
inundando, en el momento oportuno,
el cosmos de lo frágil.

Y al final, el dolor se hizo poema
invadiendo con formas invisibles
el hastío de los días.

Un extraño rito sin compasión
marca el punto cero del reloj
en un agosto interminable.

Llegué al capitulo central del libro, En el silencio del kairós, del que recité varios poemas. Uno de ellos, el 35, señala el hecho de apretar la vida como un regalo, después de haber saboreado la situación limite de un accidente .

35

TODA la vida
encerrada
en un instante.

Sueño palabras.

La vida, como un regalo
en el tiempo,
un reflejo inabarcable
del misterio
que nunca sabré, ni me importa.

Sueño palabras que no dije.

La vida, un alimento
insaciable,
hecha de ilusiones
y de palabras por estrenar.

Del capitulo quinto, En esta herida del tiempo, recite los poemas centrales del capítulo, y en especial el numero 38. En la estrofa final hago un guiño al teólogo Agustín de Hipona. Este autor cristiano apunta al deseo del ser humano de encontrarse con su creador, al sentimiento de querer volver, con tonos neoplatónicos, al origen de la criatura, al Paraíso perdido.

38
A veces, solo y sin respuesta,
abro por la página en blanco
de un libro,
y en esa nada me mantengo.

Vigilas, por si un verso,
cualquier verso,
es capaz de curarme
la herida del tiempo.

A veces, cuando miro los relojes
descubro sombras en los minutos,
luces en las agujas que, impertinentes,
marcan las horas.

En esta herida del tiempo
te revelas como un sueño
que calma el deseo de volver
al Paraíso perdido.

La atención de los asistentes, de todos los que esta noche se encontraban en La Industrial, era casi mística. Era ese paisaje vivo que a los que escribimos nos anima a seguir a pesar de la soledad que el hecho creativo conlleva.

Quiero subrayar el reportaje fotográfico que aparece en este espacio realizado por Alejandro Huyro . Esta vez, al igual que otras, Alejandro ha hecho un trabajo impecable.

En este, como en otros de sus trabajos, Huyro ha ido contando una historia con imágenes, sacando a la luz los rincones más insospechados, los elementos que por sí mismo cuentan algo en el contexto espacial del evento.

Todas las imágenes, estas en concreto, han terminado por formar parte de la intrahistorias del evento. En realidad, las fotos son una mirada especial, la suya, que va más allá, del objetivo de la cámara.

En este evento, ha sido increíble como Alejandro Huyro ha puesto de relieve el gesto de mis manos mientras iba recitando y hablando. Alejandro ha transformado unas manos gruesas y peludas en palabras, en vocablos contenidos en el grito de los gestos que las propias manos trazaban. Gracias por tanta belleza.

Después de una hora, tocaba firmar y despedirse de los asistentes. El final de los actos literarios, por encima de todo, sabe a gozoso encuentro con los amigos, a kairós, a certeza casi eterna por lo vivido, a la alegría del haber saboreado lo mejor con todos los que estuvieron. En realidad, es difícil explicar la maravilla, la magia de estos encuentros, como igualmente lo es describir el amor.

Gracias amigos por estar, gracias por convertir todo esto en un trozo de Paraiso alcanzado, en certeza del momento presente , en Kairós.

La entrada En el alfabeto del tiempo. Presentación en Zafra se publicó primero en Faustino Lobato.

Hay lunes que tienen el toque especial de la Tertulia Página 72 y este lunes, 6 de febrero de 2023, tenía la particularidad de una visita muy especial la de Luis Miguel Sánchez Martínez, poeta, amigo, hermano en las letras. Venía de Alicante, donde vive, para presentarnos su ultima obra, En tiempos del suicida, editada por Toni Alcolea (Olélibros) en Valencia. Prologada por otro gran poeta-que pronto nos visitará- Jorge Pérez Cebrián.

El acto comenzó con la presentación de nuestro autor por parte de Antonio Maqueda, tertuliano de Página 72. Antonio hizo un breve recorrido por la vida y la obra de nuestro autor. Maqueda resaltó, también, que este evento ha sido favorecido y patrocinado por la Fundación CB.

Seguida a este breve momento de acogida se dió paso a la presentación de la obra. Para ello, elegí el formato del diálogo.

Comencé hablando del titulo de esta obra, En tiempos del suicida. Remarqué que en el  título llama la atención la palabra SUICIDA. Sí, consterna el vocablo dado que el suicidio  significa el acto de quitarse deliberadamente la propia vida. Ahora bien, este libro más que de suicidios -en sentido lato– nos lleva a una reflexión sobre cómo el ser humano se deshace en un mundo complejo. Un suicidio involuntario, podríamos decir, pero suicidio porque el ser humano se deja llevar -a veces- por el hastío de una vida monótona, por un hacer sin sentido, por un sobreponer lo urgente por encima de lo importante.

En tiempos del suicida,  la obra de Luis Miguel Sanmartín, -dije- es la creación poética donde Luismi «se busca en lo difícil, es decir, se concreta con suma delicadeza en su pensamiento y busca entre las tramas del idioma lo más cercano a la pureza de las ideas para hacerlas expresión.» A mi parecer lo consigue. Y eso fue lo que vimos esta tarde de febrero a través de un diálogo con él.

El  diálogo lo desarrollé después de pasar por cada uno de los capítulos de la obra y de escuchar, en cada tramo una selección de poemas. Resulta interesante escuchar los versos de un libro en la boca de otras y otros, en este caso de algun@s tertulian@s de Página 72.

Puntualicé que el contenido del libro lo conforman siete capítulos. Estos sirvieron de esquema para la conversación con el autor. Además subrayé que estos siete capitulos tienen una entidad por sí solo, es mas se podría decir-comenté- que son siete libros que configuran un hecho el de la disolución existencial del ser para desde aquí, asumiendo esta realidad, saltar a la esperanza de lo vital superando obstáculos.

Con cada uno de estos capítulos se fue estableciendo el dialogo con Luis Miguel Sánchez Martínez. Así, en sucesivos tramos y antes de hacerle una pregunta intenté dar una breve anotación de cada una de ellos, señalar lo esencial, un somero apunte. Las respuestas de Luis Miguel, que en este espacio transcribo, son las claves de su libro, esos aspectos que, de alguna manera, ayudan al lector evitando perderse en el extraordinario entramado poético de la obra.

Del primer capítulo indiqué la particularidad de su título: SOLILOQUIO. Esta palabra nos lleva al acto extraordinario del discurso que mantiene una persona consigo misma, como si hablase en voz alta. Me pareció interesante no obviar el intertexto de Rudyard Kipling que aparece en la cabecera de este capitulo y donde este autor alude al poder de la educación temprana como base para el futuro. 

A partir de este primer capítulo se puede observar que Sanmartin sitúa su soliloquio como un grito ante la realidad que le circunda . Tiene sentido que el espacio textual lo divida en tres apartados. En el primero subrayando el hecho de “vivir encerrado y solo” , para luego indicar cómo es su vida, cómo son sus días, en esa “clausura”; en el segundo, reitera la certeza de una existencia de locura; y en el tercero, apunta al hecho de la lamentación de los suicidas. Es como mirarse en el espejo interior donde el propio yo lirico apuntala lo vivido.
Aquí, ante de la primera pregunta escuchamos un poema recitado por Maribel Bazaga: Fue el titulado SOLILOQUIO

I
vivo encerrado y solo

profeso mi atavismo en las imágenes
que no me pertenecen y mantengo

duermo como me abato (papá sudo)
y a veces por ventura de ignorante
esbozo una sonrisa al despertar

mis días son de aceite de ricino
y hueros caballones (cultivo telarañas)

enfrente de mi casa había un huerto baldío
umbral de plañideras y escasez
cementerio tentáculo arraigando
vergel de indiferencia

temo tus hojas laceradas
tus frutos deficientes
tus semillas origen de culebras

vivo en el cieno de la fantasía
y tú me impides ser una persona
normal una caricatura
he escuchado decir al otro lado
del espejo una caricatura
es ese que se arruina con su sombra

y era de mí de quien hablaban

era de mí de mí aquí en esta clausura

y sin coraje el alma aparecía
como la sed del árbol
que no ha visto la luz

el dolor disolviéndose en las horas
y lo atildado de mi pensamiento

aquí plasmo mi paz luna desvencijada
lienzo deshilachado
alféizar sin los codos en la noche

en mi angustia no existen las ventanas
ni el pincel diluyendo
los restos de pintura en algún vaso
y el suelo es oquedad algo inestable

no sé si ya lo he dicho

vivo encerrado y solo

vestido de aflicción ya que no moja
la lluvia
mi rostro mientras sueño

me contento entre lágrimas o aguardo alguna grieta
que se haga fuga plomo dividido

tal es mi desespero
cruel palabrería
de otros con quien crecí culpa malvada
que te acaricia al mismo tiempo que tirotea

Después del recitado de este poema la pregunta : ¿Podría decirse que este primer capítulo nos pone en la antesala de las propuestas de un  mensaje existencial negativo o en la ficción de lo tremendo para evitar lo peor? Luis miguel respondió aclarando antes ciertas expresiones que aparecen en este poema, como la del huerto baldío,.

LUIS MIGUEL:
El “huerto baldío” de mis primeros años fue lastre y acicate a la vez.
La importancia psicológica de ese periodo y su influencia en el desarrollo evolutivo es un hecho que está más que contrastado. Es por ello que introduje la cita de Kipling (Dadme los seis primeros años de la vida de un niño y tendréis el resto) al comenzar el capítulo. En el libro, mi circunstancia vital funciona como una especie de hecho-metáfora, como un indicador que alerta sobre las consecuencias venideras.
El soliloquio que aquí desarrollo sirve, pues, para situar el discurso posterior desde la toma de conciencia de los estragos que puede causar la soledad en la infancia, en este caso. Y de alguna forma, esa alarma, ese piloto en rojo que se enciende puede ayudarnos a evitar lo peor. Literariamente, funcionaría como una especie de catarsis.

Esta respuesta de Luis Miguel llamó la atención de todos. El silencio de los espectadores hizo que las palabras de nuestro autor se grabarán en lo más profundo.

Del segundo capítulo, hablé partiendo del título: Diván de menestrales. Este nos acerca al análisis de la psique humana, y nos coloca de plano en la chaise longue (diván). Así es, DIVÁN DE MENESTRALES  (de los oficios) es el espacio en el que Luis Miguel  pasa revista -en orden alfabético- desde la aeronáutica al zoológico, de la A a la Z, a diferentes cuestiones. Es por esto que, en este capítulo, los versos se vuelven «armonía en la presentación de algunos problemas, dejando que el lector  vaya a tientas hasta enredarse en el campo de lo posible.» Así, estás cuestiones  tienen que ver con “lo turbulento e incomprensible”, con el diván de lo interpretable. Un capítulo que aviso es para releerlo. Para el acto escogí el titulado DIVAN. El poema lo recitó Antonio Castro.

Este capítulo es uno de los más extenso. Aquí, los oficios ( menestrales) expuestos en los versos trazan preguntas, cuestiones  diversas que nos acercan a la «verdad»  [no a la  sensación de verdad]… Así, con la filología se nos acerca al poema donde el tú es “osadía y asombro”; o con la uci nos hace mirar a alguien que se reconoce “un degenerado/porque desea ver la flor sobre la flor” .
Para apreciar, con otra tonalidad el capitulo, elegí este poema: UCI, recitado por una tertuliana, Elena García, que como enfermera sabe de esta realidad de la Unidad de Cuidados Intensivos .

UCI

me mueve el desenlace (como a todos)
aquí
lo perpetuo es sinónimo
de inexistencia

nadie se quedará para contarlo

me mueve ese suspiro de chiquilla
maliciosa que sueles dar para que te mire

soy un degenerado
porque deseo ver la flor sobre la flor

la miel sobre la arena

mi nudo frágil
encaminándose
a tu destilación

soy el ileso
convaleciente

por ello he decidido una vez más
que esto es la vida

y alcanzo el pulsador de la derrota
llamo con insistencia hasta romperlo
y lloro lloro un rato (un buen rato)

es aceptar (me digo) y continúo

continúo
soñando sin consuelo

nadie tome medidas (ha dictado la muerte)

aún no me transformo
aún me quedan dudas

aún están los días por vivir

En este capítulo Sanmartin nos muestra, –con un  alarde de mecánica lingüística  y empleo de la metáfora,- lo profundo de sí mismo. Cada uno de los oficios son, en definitiva, un condensado de deseos y errores; de logros y desaciertos donde el ser humano -paradójicamente- se siente constreñido y liberado al mismo tiempo. Un capítulo capaz de «crear territorios donde la verdad funcione con calidad de existencia.»

La segunda pregunta no se hizo esperar. ¿Este sentarnos en la chaise longue supone repasar esos «territorios» del actuar, de nuestro hacer cotidiano, que nos aboca al desastre cuando dejamos de mirar lo que importa? 

LUIS MIGUEL :
No es exactamente un psicoanálisis, pero hay una base previa debido a mis estudios de esta rama de la Psicología, tan denostada muchas veces.
El malestar social del individuo viene causado, en parte, por los sentimientos de culpa. Las tensiones entre nuestros deseos y nuestra moral provocan un desgaste emocional que es vivido como puramente subjetivo y único, y ello, en cierto modo, nos aísla.
Este capítulo viene a decirnos, un poco, “puedes equivocarte cuantas veces creas, pero tienes la obligación de saber que lo estás haciendo”. Ese asumir las responsabilidades hace que no necesitemos defendernos constantemente, que dejemos de proyectar nuestras frustraciones en los demás o fustigarnos a la más mínima oportunidad. Sí, hay que mirar bien. Estar muy atentos a qué pasa en nosotros y en nuestro alrededor.

Del tercer capítulo, BARRÍ SUS TELARAÑAS, dije que era un banquete de poética zen, lleno de haikai al modo de Basho ( poeta japonés del siglo XVII). En este espacio poético se marca el sendero, el camino, la realidad “clara como un/señuelo que se eleva/ hasta los ojos”, para luego ser escoba y “contigo ser la sed y la espera”; y ser arácnido y “con pocas sílabas expres(ar) mi costumbre/ hilvano sueños”; y así llegar al embarcadero y “como en la vida /viajo sobre las horas/descomponiéndose”.

Aquí, se recitó el poema que cierra el capítulo. Fue interpretado por Jose Manuel Sito Lerate.

EMBARCADERO

hiede la almeja
parece que me pudro
entre sus valvas

como en la vida
viajo sobre las horas
descomponiéndome

buscando un río
cascarón o barcaza
piel que navega

fluye el otoño
con su follaje muerto
y todo pasa

y nada pasa
solo un barquero herido
con una antorcha

las branquias mueren
y su putrefacción
es mi ramaje

mi soledad
hundiéndose en la tierra
caducifolia

mar sin riberas
los tiempos que serán
de este crepúsculo

La pregunta la hice desde una afirmación .

El mundo de la poética oriental no es ajeno a tu trabajo.  Ya desde tu primera obra, …Y ahora somos tres tomando una cita de Li Bai la poética del mundo zen ha estado presente de manera trasversal en tu obra. ¿ Es así? ¿ qué nos dices de esto?

LUIS MIGUEL:
No soy un estudioso, en absoluto, de la poesía oriental, pero siempre dejo las ventanas bien abiertas. Y el viento nos trae, muchas veces, materiales delicados que uno no puede desperdiciar. Sí, fue una gratísima sorpresa, durante la escritura de aquel libro, encontrarme con un poeta como Li Bai, tan actual a pesar de haber vivido en el siglo I.
De la misma forma, en EN TIEMPOS DEL SUICIDA tiene todo el protagonismo Matsuo Basho. Hay una parte de su biografía, concretamente la que le llevó a escribir Sendas de Oku, que me resultó muy jugosa para ensayar una breve “perversión” de tal obra. En Barrí sus telarañas, este tercer capítulo de mi libro, se pueden percibir  unos trechos de dolor y desesperanza que Basho palió con un largo viaje y un magnífico libro. Yo no he querido llegar tan lejos. O sí. El libro está escrito, y el viaje es una fricción constante de la vida, del instante frente al espacio y el tiempo.
En cuanto al aspecto formal, siempre supe que estos versos tenían que escribirse con la música del 5-7-5.

Llegamos al cuarto capítulo, ALGÚN CORCEL REMOTO, un espacio que nos acerca a la pureza del poema, a la esencia que nos salva del suicidio. Un  trabajo de ensayo poético donde los versos han sido reconvertidos de un texto en prosa precedente. Un trabajo extraordinario donde lo escrito en géneros diferentes hacen del mismo texto otra realidad. Un bello recorrido el que nos encontramos aquí, un espacio donde la negación se afirma. Así se dice: “no es senda, es agujero; no es alma, es la verdad; no es la vida el silencio que esperamos, es hambre en la mañana.«

Se recitó uno de los poemas, para mí más significativos, unos magníficos versos, interpretados por Maribel Bazaga

LA LUZ GRIS QUE SE VIENE

No es senda, es agujero. No es ranura,
es la disolución de lo finito.
Ser yo y al mismo tiempo no ser nada,
ser yo y desvanecer lo deseado.

No es alma, es la verdad y lo insonoro,
las suaves vetas, mármol
del horizonte,
pelaje de la larva, la diéresis,
ese abrigo de hiena que pudre y se transforma.
No soy siquiera la mitad
de lo que pude haber sido o no sido.

Seducen los espacios voraces, desalientan,
alzan su vuelo oscuro de mentiras y sombras,
y, así y todo, aún lo llaman existir.

Qué dolor tan sencillo de hombre tan sencillo,
qué armadura es el vientre,
qué coraza la luz,
cuántos atardeceres
consumiendo la brisa, boqueando.

Vivir de estas escamas.
Sobrevivir en la tramoya.

No es la vida el silencio que esperamos,
aquel barro de un dios que titubea,
es hambre en la mañana, despertar de los hijos.

Muge la cafetera, muge
tu mano acariciándome.
Sí, amor mío, ya llegas de los sueños
y en tu verbo renazco.
Alíviame esta angustia,
margen de esquina
que separa lo lúcido,
y es nadie, es todo, y vibra con los pasos.

Sé rumor,
hijo mío de nata,
profundidad de mí, carne en la sima,
pasado de esta niebla.
Nos perderemos en las travesuras
cosidos a los árboles,
columpios entre el péndulo y la flor,
más seres que oquedad, pura fragancia
de lo que estalla y nace, pupila de la lengua,
pedregal que es nosotros, tú y yo, hijo,
unción de las gramíneas evitando el desierto.

Seamos el vaivén que nos complace,
la manzana, el pecado,
el semen que acaricia a aquel ancestro
que me enseñó a crear.

Ahora,
nos basta con el sol, o ni siquiera
una huella valdría, una lente valdría,
una quimera
valdría.

Porque habremos vencido,
al fin habrás vencido
tú, que caminas, hijo;

del paso senda es no.

En este cuarto capítulo los asuntos poéticos son trasuntos de libertad. Aquí, la maestría de Luis Miguel Sánchez Martínez hace que el yo lírico se rinda hasta decir que “solo quiero el poema , escribir mientras muero. Solo quiero ser libre. Y no hallaré otra forma.”
Es en este espacio donde el aforismo y la reflexión se vuelven sentencia firme de lo esencial.

La pregunta llegó subrayando este hecho del trabajo poético de Luis Miguel en el que nos habla del ars poetica haciendo poesía. Así, formulé lo siguiente:

El trabajo metapoético, el ensayo de este capítulo, es extraordinario por tanto ¿es en sí este trabajo una metáfora del mensaje, de lo que se quiere transmitir?

LUIS MIGUEL:
Como podría suceder en la mente del suicida, los poemas de este capítulo, Algún corcel remoto, parten de una masa informe, de una maraña emocional y buscan la luz de lo preciso, la finura, una senda más amable y digerible; desembocan en un mensaje más concreto.
Aquí juego con aspectos visuales que a mí me resultan muy atractivos. El cómo es un qué, y no es de extrañar que esta circunstancia pueda alterar nuestra percepción y, con ello, el mensaje.
El poema es un alumbramiento complejo, cualquier signo, cualquier intención, ha de ser atendida. Hay un deseo por mi parte de mostrar esa complejidad, esa variedad de significados que anhelan un desenlace.

El quinto capítulo del libro, Paredes de Soft Coat es una metáfora del ser que se oculta y mira sin ser visto, observa sin ser observado . Aquí, hay tres magníficos poemas y una reflexión. La cita cabecera de Pepe Iniesta apuntala una oportuna pregunta “¿En qué rincón del alma se avivaron las llamas/ de este incendio sin frenos?” Esta es una cuestión que Luis Miguel Sanmartin suscribe diciendo: “(amor)  deja que todo espere / que este vapor sea nube…”
Y volvió Elena García a recitarnos otro poema, Reflexion, de este capitulo

REFLEXIÓN
«¿En qué rincón del alma se avivaron las llamas
de este incendio sin freno?
¿Dónde se extinguirá
si todo alrededor es espesura?».
José Iniesta

(amor)

deja que todo espere
que este vapor sea nube

que me lleve la nada
con su viento incoloro

que el mármol venza al sol
que lo eterno sea amable
…
ya llegan ya los siento
los álveos del graznido

no tardaré en volar
majestuoso cuervo

Y vino la pregunta ¿Cabe contemplar desde ese ardor, desde ese impulso del alma, para albergar esperanza en medio del desastre? ¿Qué pretende el poeta con este capítulo?

LUIS MIGUEL :
Esperanza siempre hay, pero ello no significa que resulte suficiente. Hay hechos que podemos considerar inevitables, dada nuestra perfectibilidad e impotencia consustancial. Vivimos, muchas veces, ocultándonos, inseguros, temerosos. Aquí entra en juego la irracionalidad del pensamiento emocional. Las “paredes de Soft Coat” nos permiten mirar sin ser vistos.
El Ello (nuestra parte instintiva) se va fortaleciendo, y esto puede llegar a ser muy peligroso. El sistema se descompensa y busca complacerse para evitar el dolor. Esto es un error que suele pagarse muy caro, pues no estamos solos, podemos hacer mucho daño, y ese daño revierte en nosotros, a no ser que seamos unos psicópatas. El desastre lo solemos crear mediante una cadena de errores. Como decía en una respuesta anterior, hay que estar bien atentos. Ya apuntaba Descartes que debemos alejar de la Razón las pasiones.

El capitulo sexto, LOS VERSOS DEL SUICIDA, nos lleva al meollo, – en mi parecer -al núcleo del libro. En el capítulo se explana un diario, mes a mes, de enero a diciembre, donde el yo lirico va desgranando su soledad y su nostalgia “habré de acostumbrarme-dice-al día a día/que es gota a gota una tortura/verso a verso un abismo”. Un ser que grita soledad y dice “así mi corazón/ esperándote en cada brío de la llovizna”. Estamos llegando al final y nuestro autor nos presenta un yo lírico que se mantiene de pie, porque ningún obstáculo, le vence: “yo era de pie sin vestiduras/ y acudía el rubor a las esferas/ nombrándome riéndose  (silente)”. Por otro lado, aparece un tú que es realidad que ya no se espera: “ya no te espero, amor, con la boca hecha agua”.

Y al desespero le llega la calma de una ausencia asumida: “todo pasó me dicen ¡ya pasó/ hasta el olvido”; y se acepta “la parte angosta de la luz”. “Es hora de cenar y falta el hambre/ es hora de vivir y ya no existo”, para terminar en el suicidio, en la disolución , en la nada , “quiero expirar/ en esta calma inquieta/ reitrerada”…”dejar, dejar de ser / dignamente en lo único”.

En este tramo, fue Roberto Moral , con su particular interpretación de los poemas, el que recitó uno de este especial diario: Febrero

FEBRERO

con dulce celofán
envueltos se consumen
en su infortunio transparente
los élitros del alma

y orugas invisibles (despojadas del tronco)
se apremian sin volumen a morir

terminar
es como esa hermosura sed de escarpias
donde colgar mi maldición

y así también se vive

así
las calles infecundas del ocaso

así mis nervaduras (polvo inane)

así mi corazón
esperándote en cada brío de la llovizna

La, pregunta era la lógica desde esta exposición donde se impone la realidad existencial. Al final, después de terminar el libro, ¿de qué se trata de aceptar este disolverse, anularse o por el contrario se trata de ensoñar el desastre para evitarlo?

LUIS MIGUEL:
Aunque cueste, debemos mantener un mínimo de integridad. Disolverse o anularse solo nos conduce al caos o a la nada. Aceptar es siempre lo más adecuado, ya que ensoñar te mantiene dentro de la fantasía, cuya exacerbación sigue siendo permanecer en el desastre. También podemos prevenir, pero no debo de entrar en estas cuestiones que se me antojan casi higiénico-sanitarias.
Yo he escrito un libro de poesía que conjuga reflexión con emoción, pero sin pretensión de aleccionar. Nunca he sido quien. Tan solo muestro. He procurado describir con mi escritura paisajes y personajes de un tiempo que aún me habita y morirá conmigo. Mientras tanto, la vida sigue. Aún hay esperanzas.

Pasada la hora , y después de un disfrute difícil de describir, llegamos al último capítulo 1837. En este espacio lirico, nuestro autor le hace un guiño a J.M. de Larra, el poeta romántico que se suicidó un  13 de febrero de 1837.

En este capítulo se traza ese espacio de lo vital que termina con afirmaciones que podrían ser interrogantes. Escogí un poema, el último, donde los espacios versales se hacen más profundos y hacen que contengamos la respiración para no pensar en el desastre y el desespero. Los silencios interversales ayudan a que las palabras del poema desciendan como lluvia fina en lo mas interior de nosotros.

El trozo de poema elegido, que engloba y cierra el libro, fue recitado por todos los rapsodas de ese momento. Cada uno recitó un verso a modo de coro griego.

III
nosotros no sabremos decidir
nosotros renacimos y ahora llueve

vendrá la mariposa cada noche
buscará tu ventana

los nombres quedarán erradicados

será el mundo un perfume de las horas
una huella vacía

y yo ya habré vivido

y yo ya me habré muerto

Al final le di las gracias, en nombre propio y en el de todos, a nuestro querido poeta por traernos esta obra en la que, una vez más, nos muestra la importancia de trabajar la palabra, de trazar con ella elipses y perfectos polígonos que incluyen la limpieza del trazo, dibujando sonidos, que suenen en el oído como una música que es más que la música.

La poesía de Luis Miguel apunta a la reflexión desde la verdad y marca algo más que un ritmo versal,. Su poesía es emoción, alma, sorpresa.

Gracias por aceptar la invitación de la Tertulia Página 72.

Al final una foto de familia. Algunas personas ya se fueron. La RUCAB es un lugar alejado del centro de la ciudad y hay que coger autobús. Se agradece la presencia de quienes estuvieron en este acto arropando a nuestro poeta.

A decir verdad, nunca se agradece lo suficiente a un autor, como Luis Miguel, la generosidad de su persona más allá de su obra escrita. Nuestra autor irradia bondad. Es la clase de persona que hace que todo lo que le rodee se transforme en sosiego. Su trabajo es parte de lo que él es pero no todo. Conocerle personalmente es una suerte, un honor.

En esta noche un estudiante de la RUCAB

La firma de autor es una de las partes más amable del ritual de estos encuentros de presentación. Autor y lector, por un instante, se funde en la firma y personalizan las letras hasta escapar con este gesto del anonimato.

Gracias Luis Miguel, gracias de corazón, como expresa el gesto de Antonio Maqueda mientras le firmas tu obra.
GRACIAS.

Quiero agradecer a: Antonio Maqueda; Maribel Bazaga; Antonio Castro; Elena García; José Manuel Sito; Roberto Moral tertulianos de Página 72 por poner su voz y su tiempo en este evento.

Y muy especialmente, agradezco a Alejandro Huyro por su manera de contar historias con sus fotos. Estas, aquí expuestas , son una mirada extraordinaria otra forma de contar el acto.

La entrada EN TIEMPOS DEL SUICIDA. Diálogo con Sanmartín se publicó primero en Faustino Lobato.

El diez de octubre de 2022, en la RUCAB, a las ocho de la tarde.

Todo estaba preparado para recibir a Jose Iniesta Maestro.

Nos traía el regalo de su último libro, editado en Renacimiento, Cantar la vida.

Quiero dejar constancia de una notas de bienvenida antes de que comenzara el dialogo de Antonio Castro, tertuliano de Página 72, con nuestro autor.

«Esta tarde damos la bienvenida a José Iniesta.  Benvigut a Badajoz. 

Con él comenzamos el curso literario de nuestra tertulia en lo que podríamos llamar  encuentro con autores en Página 72. Estos encuentros, no son nuevos, los  hemos venido desarrollando a lo largo de los diez años de nuestra existencia como grupo de tertulianos. Desde el año pasado, estos encuentros tienen una particularidad y es que cuenta con el patronazgo de la Fundación CB a la que nuestra Tertulia agradece su compromiso en esta actividad.»

«Nos alegra que Jose Iniesta abra la lista de autores de este año.

Nuestro autor, Pepe Iniesta  hace sesenta años que nació en Valencia pero también es verdad que vuelve a nacer, con cada una de sus obras, en cada lector, y en otras ciudades. 

Desde que empezó a publicar, allá por los años 80 , Del tiempo y sus castigos (1985), Cinco poemas (1989), Pepe se fue convirtiendo en un poeta singular. 

A nivel nacional, a nuestro autor se le conocerá mucho más a partir  de su libro Arder en el Cántico (2008, XXV Premio Literario Ciutat de València » Vicente Gaos » ) y sobre todo cuando, más tarde, en el 2010 obtuvo el XVIII Premio Poesía Ciudad de Badajoz con el  libro Bajo el sol de mis días.  ( Permitidme una  anécdota: Fui testigo del anuncio de este premio. Estaba en la cena que organizaba la Concejalía de Cultura para la publicación de los premios en el hotel Río, con Luis García Montero deambulando por la sala. )»

«A partir de estos años, de la primera década de este siglo, la editorial Renacimiento empezará a publicar la obra de Jose Iniesta. Este se revelaba como un escritor diferente, como un poeta que emocionaba, más allá de su buen manejo del endecasílabo o el alejandrino. De esta manera , vendrían otros libros de poemas:   Y tu vida de golpe,  El eje de la luz, Llegar a casa…con los que Jose Iniesta se fue convirtiendo en un poeta de referencia para muchos escritores que lo hemos venido siguiendo. »

Y aclaro, el porqué de este ser referencia con tres breves apuntes:

1-Cuando se leen los poemas de Jose Iniesta  uno tiene la sensación de entrar en un espacio espiritual donde el silencio contemplativo se vuelve respuesta. Cada verso nos  introduce en su casa y te pasea por el jardín interior bajo la sombra del granado, con el olor del jazminero pegado a la piel. 

2-Lo curioso de sus libros  es que cada uno de ellos atrapa hasta el punto de  transformarnos en alguien cercano al poeta, al que escribe,  estableciéndose una mutación curiosa entre el yo literario y el yo que lee. Así, Iniesta con sus poemas, nos sienta a la mesa de la palabra, para servir el pan reciente (de los versos) y repartirlo en la cena con  [sus] manos. 

3-Jose es alguien que escribe desde la verdad de lo que vive. Él dice que solo escribe lo que ama. Es cierto, tuve el privilegio de sentirlo en su casa, en Oliva. Allí comprobé que la ficción, el metarrelato versal, tenía su raíz en la realidad más inmediata. Comprobé que algunos de los elementos  de sus poemas, existían: El patio, “del sol y de las horas”,  con el granado que “sin miedo florece”, la parra con su nostalgia rotunda, el jazminero, el muro. Descubrí que José Iniesta tiene esa capacidad de transformar la realidad física en otra que llega a lo más profundo.

Termino con un  poema que me dedicó en su libro Llegar a casa: Una mirada sobre el mundo (pág. 21).

 Gracias, Pepe Iniesta, por estar aquí esta tarde en Badajoz para presentarnos tu último libro, para decirnos que  “la casa está serena, y anochece. / que encendamos otra vez / una llama sin humo”.

A partir de este momento comenzó un dialogo maravilloso. Los tertulianos de Página 72 y todos los que esta tarde acudieron hasta un total de cincuenta personas, estaban realmente atentos, como hipnotizados.

Pepe Iniesta respondía a las preguntas hablando de su ser poeta, de este ars poetica que tanto ama.

Después de recitar unos maravillosos poemas de cantar la vida, manteniendo la tensión de la sala, los aplausos no se hicieron esperar

Al final una foto de grupo con todos los tertulianos y todos aquellos que quisieron subir al escenario. Quien no estuvo se perdió esa riqueza de estar al lado de alguien como José Iniesta, un poeta excelente que en pocos días recibiría el premio de la Critica Literaria de Poesía de Valencia .

A todo esto y rematando el acto, diría mágico, le siguieron las firmas

Juan Manuel González, tertuliano de Página 72

F. Javier Benítez, tertuliano de Página 72

La directora del Centro de Estudios Extremeños.

Roberto Moral Boza, tertuliano de Página 72

Mila Ortega, tertuliana de Página 72

Jose Manuel Sito Lerate, tertuliano de Página 72

Paloma Morcillo, Concejala de Cultura del Ayto de Badajoz

Plácido Ramirez, tertuliano de Página 72

Antonio Maqueda, tertuliano de Página 72

Nando Juglar, cantautor, una leyenda en el panorama regional.

Fernando Garduño Maya, gran poeta de la Asociación Badajoz Contigo

Adrián Tejeda y Julio Huillca, tertulianos de Página 72

[Derechos de autor en todas las imágenes por Alejandro Huyro-cerebro creativo. Todos los derechos reservados.]

La entrada Jose Iniesta, en diálogo se publicó primero en Faustino Lobato.