Gracias a mis amigos, no quiero nombrar a nadie porque el listado es grande, por estar cerca y apoyar iniciativas y por escucharme, sobre todo por esto. Uno aprende bastante con estos gestos.

Gracias a los que comparten conmigo el amor por los libros y por la buena literatura. Qué seríamos sin los libros.

Gracias a mis compañeros y compañeras, lectores y escritores, de la Tertulia Literaria Página 72 porque cada uno de ellos es la expresión viva del compromiso en el crecer desde y con las letras, la literatura que nos abraza cada primer lunes de cada mes.

Gracias a los muchos escritores y escritoras que, con sus textos, me han hecho soñar en mundos mejores o me han enfrentado a la realidad, a esta realidad que me circunda y de la que no debo escapar. Gracias, gracias a TODOS.

Gracias a la editorial OLélibro, con quien vuelvo a firmar un contrato de edición del nuevo libro «Donde el alma ignora«. Gracias al equipo de esta editorial por su delicadeza y profesionalidad al tratar los textos. Y aquí gracias a quienes han aportado el complemento formal de ilustración, músico, producción de QR. Me siento acompañado. Gracias.

La entrada A las puertas del 2025, DAR LAS GRACIAS se publicó primero en Faustino Lobato.

No, no es el paraíso en el horizonte, es la otra realidad que no queremos ver, la que politizamos, la que ignoramos desde nuestras barrigas llenas, las que despreciamos con adjetivos racistas olvidando que un día fuimos Lázaros en el camino.

No es compasión lo que deberíamos sentir? Acaso misericordia ? No, deberíamos mirar nuestras manos, nuestro rostro y sentir en nuestra propia carne el temblor del diferente, sus miedos , su agonía. Sí , dejar que el otro, el extraño, sus deseos, nos embargue el alma.

No quiero ver un muro al mirar este mar. No quiero sentir el grito de la miseria, ni oír las voces de los muertos que reclaman justicia. Pero me rindo ante este líquido pensamiento y no puedo dejar de sentir esta voz interior mientras me envuelve el ruido del mar.

«Ayer vi helicópteros dese la playa. Hoy , las noticias del lugar hablan de pateras en las costas gaditanas.»

La entrada Ruido de olas. Divagaciones imposibles se publicó primero en Faustino Lobato.

PRIMERA PARADA. REAL SITIO DE LA GRANJA DE SAN IDELFONSO.

El primer tramo era de Badajoz a los Reales Sitios de la Granja de San Idelfonso ( Segovia). El trayecto fue de 396 kilómetros. Nos alojamos en un hotel junto a la Puerta de Segovia, Hostal Roma, una casa del siglo XIX rehabilitada. Maravilloso. Al subir por las escaleras o andar por la habitación las maderas crujían desprendiendo un olor a resina que dejaba un halo de nostalgia indescriptible.

EL NOMBRE PROPIO DE LA BELLEZA [ La Granja de San Idelfonso (Segovia) ]

EL NARANJA de la tarde
no amortigua el cansancio.
Crujen los siglos en la casa.
Las ventanas recogen
las mil voces que transitan por la calle.

Sueña La Granja.

[Palacio Real de la Granja]

CUÁNTO dolor acumulado 
entre lámparas y cortinajes.
La suntuosidad de las salas
no evita el llanto.

Desde la frialdad de su materia
sonríen las estatuas. 
El tiempo me vigila
entre los dorados barrocos
de sus esferas. 

[Las fuentes del Palacio]

JUEGA el agua en los parterres del oeste
donde el sol de la tarde baña de color
las aguas de una fuente.
Elevada sobre una gran roca
La Fama,
el mito de la celebridad
y el recuerdo.

Cuanta pequeñez ante este gigante de bronce

Juega el agua entre las formas de la Fama
que esplendorosa cabalga
a lomos de un caballo alado.
Majestuosa imagen
que los chorros resaltan.

Cuánta impotencia ante lo bello

Juega el agua a los pies de Pegaso
dando vida al trote del equino
que aplasta, sin piedad, el sinsabor de la envidia,
envuelve líquido lo ruin y la maldad,
y encharca el vacío de la ignorancia.

Cuánta confusión me provoca la imagen.

Juega en el agua con las ánforas de unos ancianos
que imaginan al Duero y al Ebro.
Y resbala por el contorno de las ninfas
de otros ríos que, generosos, bañan
los llanos de Castilla,
el Guadiana y el Pisuerga.

Cuánta generosidad siento al contemplarlos

Juega el agua, entre blancas transparencias,
con las figuras de genios y delfines
que adornan el ovalo gigante de la fuente.
Juega el agua con potentes surtidores
abriéndonos, por un instante, a un trozo de Paraíso.

Cuántos sueños brotan en mi alma.

[Real Fabrica de Vidrios y Cristales de La Granja]

[ A la Real Fabrica de Vidrios y Cristales de La Granja]

ARDE el mineral hasta fundirse
en las fauces de un horno.
Arcillas nobles y óxidos metálicos
se abrazan. Una pasta incandescente
que los hijos de Prometo recogen
hasta soplar por tubos metálicos
dándole formas increíbles.

Arde mi alma al contemplar el ingenio.

Mil esculturas de vidrio, lámparas y vajillas
son el final mágico de este maridaje
de carbonato y sulfato de sodio,
piedra caliza y arena.

Me pregunto si quiero ser vidrio o cristal.

Los salones de los palacios se llenan
de arañas de cristal
y las mesas se adornan
con vajillas de finos vidrios
que suenan con el roce de los labios.

En el centro de mi ser brota una mezcla de sonidos

El color desmesurado de las copas
dan vida al brindis , escanciando
el vino bajo la protección de Baco.
El impulso de la fiesta se adorna
con vidrios y cristales.

La belleza se apodere de mi alma.

Los judiones de La Granja.

COMER judiones en La Granja, después de visitar el Palacio de Felipe V, fue como reconciliarse con la vida. Este momento fue el mejor, saborear la esencia de quienes habitan este lugar.
Hay que agradecer a la Farnesio, que los trajo de América para alimentar a sus faisanes, que los huertos de la Granja comenzaran a cultivar este forraje que también alimentaba a los caballos.

Gracias a las hambrunas, los judiones sirvieron para alimentar al pueblo. Y lo que fue comida para animales hoy restaura el cansancio y sacia el hambre, convirtiéndose en la comida estrella para exigentes paladares. Todo un arte este de cocinar que complementa las bellezas del Real Sitio.

SEGUNDA PARADA. MONASTERIO DE PIEDRA

EL DOMINGO 7 de julio, después de visitar la Real Fábrica de vidrios y cristales, dejamos La Granja de San Ildefonso y nos dirigimos al Monasterio de Piedra, cerca de Calatayud, en la provincia de Zaragoza. Hicimos 267 kilómetros. Nos hospedamos en el mismo monasterio, en la parte barroca, rehabilitada como Parador. Fue sorprendente escuchar el agua desde nuestra habitación cuando, por la noche, abrimos las ventanas.

EL MINISTERIO DEL AGUA [Monasterio de Piedra (Zaragoza)]

RECORDARÉ este lugar como un espacio donde la vida se serena y el pensamiento desciende a lo más profundo de uno mismo, a ese punto esencial que escapa del tiempo.

No olvidaré cómo los sonidos del agua penetraban por los rincones del monasterio, suavizando la dura imagen de las piedras. Es difícil explicar con palabras la emoción que sentí en este lugar, un sitio levantado desde la imagen de lo ideal, la del Paraíso perdido con el que siempre soñamos.

OTRA VEZ el agua,
irrumpiendo en las quebradas
de la tierra seca,
haciendo del erial
un paraíso.

Un bautismo interior llena mis vacíos.

El agua entre las peñas
orquesta una inacabada sinfonía .
Abajo, las ruinas de un monasterio.
Un sabor de oración
lo impregna todo.

Un silencio interior abraza mis torpezas.

Mientras el agua corre libre
entre los surcos de la garganta,
un pedazo de cielo se enreda
en los árboles de la quebrada.

Un hálito interior me sorprende.

Se despeña el río hasta el fondo
del desfiladero, sosegando su caudal
en el remanso de un lago
que espeja el cielo y su contorno.
La armonía viste el paisaje.

TERCERA PARADA. ZARAGOZA

EL LUNES 8, después de comer en el Monasterio de Piedra, y todavía con el sonido del agua en los oídos, nos dirigimos hacia Zaragoza, nuestra tercera parada. Nos hicimos otros 112 kilómetros.

Allí nos esperaba nuestro amigo Alfredo García, un gran anfitrión que no nos abandonó en ningún momento. Cuánto supimos de esta ciudad del Ebro y del Pilar, con su forma peculiar de mostrar los rincones más emblemáticos. No olvidaremos su acompañamiento.

LA FANTASÍA DE LA ARQUITECTURA [ Ciudad de Zaragoza]

Hay ciudades que te hacen soñar, que sorprenden. Zaragoza es una de esas ciudades. Cuánta belleza contenida en cada ángulo de sus avenidas. Cuánta fantasía en cada rincón. Mezcla de religión y de ciencia, de valores y bondades que hacen que el pensamiento se aquiete y el alma se enardezca.

Siempre estuvimos acompañados por nuestro amigo Alfredo García. Este nos hizo más interesante y cercano el recorrido por las calles y jardines, por restaurantes y cafés de esta imponente ciudad.

Alfredo, alguien que sabe querer a los que tiene a su alrededor, la bondad con «patas», todo corazón. Desde sus ojos descubrimos rincones maravillosos de esta ciudad del Ebro. Lugares que no fotografié porque prefiero guardarlos en la memoria, en ese rincón interior donde se acumulan los mejores momentos, esos que, al recordarlos, nos ayudan a crecer y mantenernos en los momentos difíciles.

El primer monumento que apreciamos fue la Puerta del Carmen. Después vendría la Basílica del Pilar y otros lugares memorables de los que quiero dejar constancia.

[ A la Basílica-Catedral del Pilar]

ESTE TEMPLO que alberga oraciones,
deseo de cambios, formas
de comprender la vida,
que arropa
a todo el que entra en él
y le abraza con ternura.

Hay miradas que contemplan

Este templo con nombre de piedra
y de mujer,
de firmeza y virginidad
que hace soñar con mundos diferentes
que alberga lo infinito
en la pequeñez de una imagen
y aclara lo confuso.

Hay silencios orantes

Este templo que vibra
en lenguas diferentes,
en deseos de perdón,
que se mira en el Ebro,
y su reflejo se va
con la corriente del río,
hablando por las orillas.

La Seo-Catedral.

[A la Seo]

AL FONDO de la plaza una torre rojiza
de mudéjar aragonés.
Por sus esquinas desciende el tiempo,
guardián de los secretos.

Vigila la torre los pasos perdidos
de quienes transitan la plaza.
Cuántas luchas encierran sus muros,
cuántas lenguas elevaron sus deseos
al seno de lo divino.

Descansa este gigante en los muros
de un templo,
enterrando la rebeldía y el orgullo,
el engaño y la vanidad.

[Se levanta la Seo como un gigante en el fondo de una inmensa plaza. Novecientos años vigilando los pasos perdidos de quienes transitan bajo su torre. Lugar sagrado que los romanos mantuvieron en su foro y que los habitantes del Al-Andalus la hicieron mezquita y los cristiano catedral. Cuántas luchas albergan estos muros, cuantos sueños frustrados sus torres. ]

Monumento a Goya. Plaza del Pilar

[Goya, aragonés universal, testigo de la ambición del francés, que plasmó los desastres de una guerra inútil, como todo lo bélico. Francisco de Goya, hijo de Fuendetodos, domina la plaza del Pilar honrando a Zaragoza.

Goya de mirada profunda , de trazo rococó y neoclásico, capaz de grabar los defectos de una sociedad convulsa. Sus texturas pictóricas recuerdan a los grandes maestros del barroco. Grandes murales adornan las bóvedas de templos y catedrales.

Goya una forma nueva de pintar, una nueva manera de iluminar el lienzo. Su forma social de entender la vida de aquellos que le rodeaban le hizo grabar unos caprichos. La Quinta del Sordo fue testigo de la creación de unas pinturas negras que avanzan la forma de entender el arte.

Goya, «un modelo romántico para los románticos; un impresionista para los impresionistas; un expresionista para los expresionistas; un surrealista para los surrealistas», dice N.Gendinning.]

Entrar en el museo de Goya me permitió hacer un viaje en el tiempo. Especialmente , me conmovieron los disparates esas formas de pesadillas que Goya realizó un poco antes de irse a Burdeos( Francia).

Me asaltan los versos para contar algunos de estos grabados

I

Cinco mujeres juegan a la rueda. No ríen ni lloran.
Sus rostros centran su mirada en la lona
que agarra mientras hacen saltar dos muñecos.
Giran y giran con el mecánico ritmo
de quienes desean mantear lo desconocido.

¿Lo desconocido?

II

Una figura fantasmal se eleva sobre unos hombres
que huyen despavoridos. El terror les hace caer.
La forma espectral se encorva sobres sí misma
como un árbol viejo y seco. Parece avanzar
sin conseguirlo. El miedo paraliza a todos
menos a uno de los hombres que amenaza
con su bastón al fantasma.

¿Miedo de quién, de qué?

III

Sobre una rama gigante un grupo de seres
permanecen sentados. Unos miran,
otros conversan. Y quien parece moverse
se arropa con una manta de campo.
Guardan equilibrio como quienes
no tienen nada que perder.

¿Por qué guardar equilibrio ?

IV

Robusto, como un alcornoque, alguien danza
con castañuelas. De sus costados saltan rostros
deformes. Uno grita otro calla.
Y de frente, ante el bailarín que sonríe,
alguien suplica aterrado. La burla
y el esperpento toman el centro
de la escena.

¿Ironía o burla?

V

De espaldas a quien lo mira alguien cabalga
sobre un equino alado. Sus alas, frágiles
parecen barrer el aire. Las patas del monstruo
se encogen como quien corre a ningún lugar.

¿Por qué este absurdo de ir a ninguna parte?

Paraninfo de la Universidad de Zaragoza

[ Museo de la Ciencia. Ramón y Cajal]

Durante estos cuatro días de julio, que vivimos en Zaragoza, se nos hizo habitual pasar junto a la puerta del Paraninfo de la Universidad. Me impresionaron las esculturas que, como guardianes, flanquean las puertas de su fachada. Dos médicos y dos científicos universales que nos recuerdan lo que supone darlo todo por los otros.

Miguel Servet (s. XVI) , el gran humanista, condenado a la hoguera por la intolerancia de la religión . Pensar molesta y esto es lo que parece decirnos cuando lo miramos;

Andrés Piquer (s. XVIII) otro pensador que fue más allá de la medicina. Su forma ilustrada empujó a muchos a abrazar las novedades del «sapere aude«;

Jordán de Asso (s. XVIII) gran pensador y científico al que la ciencia le debe algunas traducciones de Galeno, Euclides, Newton, Descartes;

Delhuyar. descubridor, con su hermano, del Wolframio. Gracias a este trabajo las bombillas eléctricas iluminan todos los rincones.

La mañana que nos dispusimos a visitar el museo y atravesé las puertas del Paraninfo, me sentí en vuelto la dulce sabiduría de estos hombres que hicieron avanzar el pensamiento. Cuando recuerdo, este día, me viene a la mente la mirada del rebelde Servet, del inquieto Piquer; del sabio de Asso; del químico Delhuyar.

Impresionante la experiencia vivida con mi mujer y mi hijo en este santuario de la ciencia de la Plaza Basilio Paraíso. Sigo pensando que algunas ciudades, como Zaragoza, son algo más que edificios y monumentos, son el alma de la universa, del progreso, la bondad de la razón que nos saca de la caverna de nuestras torpezas.

Maravillosos recorrido por las exposiciones del Paraninfo que, de forma didáctica, presentaban el impresionante mundo de la Zoología y Geología. El tiempo se paraba al entrar en cada sala. Fue divertido atender las preguntas de mi hijo de diez años que en cada una de las `piezas tenía que hacer una pregunta. Nunca lo olvidaremos.

Edificios del siglo XIX. El primer restaurante; la primera cafetería (1881)

Olor a café y a pasado,
Miradas, en el limite
del sabor, que se deslizan
por el dorado de sus muros.
El tacto de la porcelana
hace presente el misterio.

El Café de Levante. Aquí bebimos unas de las cervezas más ricas «del mundo». Aunque resulta una tópica exageración tengo que subrayarlo de esta forma.

EN REALIDAD, lo más importante no era sólo lo que bebíamos y comíamos sino la compañía de los amigos que hacia del momento un autentico «convivium«.

[ Al Café de Levante]

Bajo la luz multicolor,
que se tamiza por sus vidrieras,
la conversación se vuelve
animado abrazo.

Las risas se frenan bajo el agriodulce
sabor de la cerveza
que juntos paladeamos.

Café de Levante, punto de encuentro
para tertulianos
y jugadores de ajedrez.

Me conmueve este lugar
lleno de historias
pegada a sus paredes.

RESTAURAR fue algo principal en esta generosa ciudad. Uno de los lugares emblemáticos que visitamos fue este de nombre muy particular : CONTIGO PAN Y CEBOLLA.

Otro restaurante que nos impresionó por el tamaño de los bocadillos fue: EL CALAMAR BRAVO

Y de la mano de nuestro cicerone Alfredo García, que en lo de restaurar es un experto, estuvimos en el Restaurante Antigua Casa Luc (1825)

En este restaurante tomamos canelones de longaniza de Graus

y otra de alcachofas fritas con foie mi-cuit

también estas pencas de acelgas rellenas de piquillo de Lodosa

y el plato más típico de esta ciudad del Ebro, borrajas con Parmentier de patata.

Que extraordinario fue degustar estas raciones en el restaurante más antiguo de Zaragoza.

El último día de nuestra estancia en Zaragoza, visitamos el Palacio de la Aljafería.
[Sede de las Cortes de Aragón.]

Aljafería , un nombre que los habitantes dieron recordando al rey de la taifa de Saraqusta (Zaragoza) que lo construyó: Abú Yáafar al Muqtádir. La evolución fonética de Yafar vino Al-Fariyya (Alyaferia). Un palacio hermoso que se llamaba Qas al-Surur ( palacio de la alegría) . Y esto es lo que realmente provoca, alegría y paz.

El palacio recuerda, en su parte musulmana, a aquellos lugares de los Omeyas, al otro lado del Mediterráneo. Al arte de este palacio se unió el arte de los que conquistaron Zaragoza. Isabel de Castilla reformó el palacio dándole ese toque renacentista que se puede ver en algunas de las estancias.

Actualmente, este palacio alberga las Cortes de Aragón.

La parada de Zaragoza fue mágica y permanecerá en nuestra memoria.. Qué difícil es contar las vivencias de cuatro días transitando por sus calles, las palabras se vuelven torpes.

[ A Alfredo García, nuestro amigo]

CADA DÍA habitábamos la ciudad desde tus ojos,
contigo todo fue mágico mientras mirábamos
la piel de cada rincón, lo hermoso de cada monumento.
Contigo se paraba el tiempo contemplando la ciudad.

Cada día, percibimos Zaragoza desde tu sentir.
La ciudad que tu habitas es , ahora, para nosotros
casa, olor y sabores inmensos, belleza en cada esquina,
lenguaje de amor.

Y desde la memoria,
que mantiene viva la emoción,
no solo desde el recuerdo,
por siempre habitaremos tu ciudad.

Cada día, aprendimos de ti lo que es acoger a los amigos,
por que sabes de la vida más de lo que dices
y desde tu actuar sincero intuimos
que buscas y te entregas hasta lo más profundo.

Gracias querido hermano, gracias.
Que estos versos no te molesten
porque quiero dejar impreso,
desde la raíz de la amistad, lo que eres para nosotros.

Gracias, querido Alfredo, gracias.
Sería imperdonable no agradecerte,
aunque sea en este sencillo poema,
todo lo que cada día nos has regalado.

CUARTA PARADA. LA RIOJA [ Berceo. Yuso y Suso. Valvanera. Santo Domingo de la Calzada]

EL VIERNES 12 salimos de Zaragoza por la mañana en dirección a Berceo (La Rioja), un pueblo cercano al monasterio de San Millán de la Cogolla que pensábamos visitar. Esa mañana nos hicimos 211 kilómetros.

DONDE NACIÓ LA LENGUA CASTELLANA.

Berceo ( cerca del Monasterio de San Millán de la Cogolla)

Qué lejos quedaban las clases de doña Matilde, mi profesora de literatura. Con ella aprendí quién fue Gonzalo de Berceo. Nunca imaginé que iba a dormir varias noches en Berceo, el pueblo ( aldea) del ilustre poeta. Un lugar a veinte minutos, andando, del Monasterio de San Millán de la Cogolla donde Gonçalvo estuvo como clérigo. Su forma de escribir culta ( mester de clerecía) no le impidió expresar algunas cuestiones de tipo social.

Su poesía está anclada en la cuaderna vía, en esa manera de expresar las estrofas en cuatro versos alejandrinos: catorce silabas separados por una censura-pausa/ hemistiquio- en la mitad (7+7). Las rimas son consonantes en todos sus versos.

Estuve en esta tierra
donde vivió el escritor.

Gonzalo se llamaba,
clérigo de gran labor,

que con textos sagrados
oraba a su Creador.

Era, además de poeta,
santo y buen orador.

LAS PIEDRAS, en esta esquina, se han vuelto silencio,
el callejón y sus sombras, también es silencio.
El portal huele a pasos y a solemne silencio.

La luz entra a hurtadillas, en este silencio
que habita el vetusto espacio. Sll0ilencio,
todo es silencio, que recorre los rincones
de la casa. Silencio.

En Berceo sobrecoge sus calles en silencio,
un silencio que flota en el espacio,
que sabe a olvido, a desapego y a vacío,
a tránsito y a memoria.

Cómo me duelen estas piedras y el silencio.

FUE la piedra, tosca, áspera, impregnada de épocas gloriosas,
la que nos acogía. Nadie transitaba por las callejuelas.
Todo era piedra y silencio.
Un blasón parecía contarnos historias de hidalgos,
noble pasado, fuerza y vida, valor y compromiso,
hoy nada, solo una bella piedra tallada.

Monasterio de San Millán de la Cogolla. Yuso.

Rodeado de los Montes Cogollos se eleva esta mole renacentista de Yuso.
Asombra esta portada de la entrada con San Millán empuñando una espada flamígera. EL santo cabalga sobre los cuerpos de soldados, caídos en una batalla. Qué paradoja esta forma de mezclar la guerra y la oración grabados en la piedra.

Me asaltan muchas preguntas, que acallo, mientras contemplo la brillante arquitectura. Cuánto trabajo cuesta dejar la oscuridad de la Edad Media en esta época donde el hombre descubre mundos y se vuelve el centro de todo.

[ Al monje copista de Yuso]

Se atrevió a glosar en la lengua de su madre,
aquella que hablaba por las aldeas riojanas
Y con este atrevimiento rompió el latino corsé
que los sabios hablaban. Fueron unas notas
que traducían un sermón de alabanza a Cristo.

Se atrevió a colocar en aquel pergamino de sermones,
el balbuceo castellano con vocablos en eusquera.
Espontánea forma de expresar, con palabras del coloquio,
la más sublime loa.

Bendito atrevimiento que después nos permitió
escribir los más hermosos versos
y la mejor prosa.

Monasterio de Suso

Las espigas arrugadas de unos guijarros, los mismos que Millán pisó, nos acogía en el monasterio de arriba. Un silencio, roto por la brisa del monte, nos envolvió a todos. Piedras milenarias que formaban espigas como la de aquellos páramos que nos rodeaban. Un deseo de descalzarse en este lugar sagrada
me empujaban a hacer un viaje interior, el mismo que aquellos peregrinos que acudían a que Millán los curase o les diera el mejor consejo.

La belleza de los arcos mozárabes nos hacia callar

Los nichos que, otro día, albergaron reliquias dejaban una sensación mágica en el ambiente. El adorno de hojas en los capiteles nos recordaba que aquel lugar mantenía una eterna primavera.

Las formas alternadas de los arcos hacían que la luz jugara con los muros, Contraluces que nos dejaban el suspiro de lo eterno.

Monasterio de Valvanera. Corazón de la Rioja

Llegar al centro de la Rioja supuso bajar al valle del Najerilla para después ascender por el camino que, pegado a las sierras, nos dejaba contemplar el Monasterio de la Patrona de la Rioja. La escala de verdes y azules daban al paisaje Un extraño magnetismo.. Los pocos visitantes que deambulaban por este lugar nos saludaban, como si fuéramos parte de ellos mismos.

QUINTA PARADA. SANTO DOMINGO DE LA CALZADA

EL DOMINGO 14 salimos de Berceo hacia Cantabria. Este mismo día hicimos una parada en Santo Domingo de la Calzada ( La Rioja) para visitar su catedral. Una ciudad situada en el camino de Santiago desde Roncesvalles. Santo Domingo fue un referente cultura, un núcleo importante en la Edad Media en su paso para Galicia hacia la tumba del Apóstol.

DE PASO [ Santo Domingo de la Calzada]

Esta mañana del domingo 14 de camino para Cantabria nos paramos en Santo Domingo de la Calzada. Nuestra intención era visitar la catedral. Y lo hicimos. Entrar en la catedral fue toparnos con la belleza de lo infinito, con la maravilla del arte sacro en todo su esplendor.

Una reja gótica nos separaba de las naves del templo. Los artesanos trabajaron, hace siglos, forjando un cancel que avisaba de la excelencia del interior. No era una frontera sino un velo de hierro que nos avisaba de la solemnidad del templo.

LA LUZ penetraba por las naves del templo,
acercándonos a lo santo. La luz
daba forma a las nervaduras,
las rehacía en un sinfín de colores,
dejando entrever ese punto de misterio
que la proximidad de lo divino, traza.

La luz trasformaba la materia en otra realidad,
casi transparente.
El granito de las columnas parecía palmera
que se entrelazaban en la techumbre.
Y la luz se convirtió en el verso de la piedra,
y las formas de los arcos crearon el poema.

No tengo palabras para describir
la singularidad del momento,
era una locura que paraba el tiempo.

Todo era silencio y luz.

SEXTA PARADA. CANTABRIA

De Santo Domingo de la Calzada nos fuimos para Cantabria. Nos esperaba un largo camino de más de 200 kilómetros. Todo estaba mereciendo la pena.

Por la tarde de este domingo, llegamos a la zona de Suance-Tagle (Cantabria.). Allí nos aguardaban: Lucía, la hermana de Gema y Carlos, su pareja, con un amigo, Jose. Con ellos recorreríamos algunos maravillosos lugares de esta región.

El lugar donde pernoctaríamos estos días se llama Las Anjanas ( Las Hadas), que como su nombre indica, resultó ser un lugar mágico. Este fue, durante cuatro días, nuestro refugio, el lugar desde donde hicimos diferentes excursiones a: Santander, Isla, Castro Urdiales.

CANTABRÍA MÁGICA

SANTANDER, la historia de un desastre.

Para conocer lo principal de la ciudad de Santander, concertamos un Free tour. El punto de encuentro con el guía fue en la puerta del Ayuntamiento. Allí nos esperaba Héctor, un guía simpático y cercano que nos mostró todo el centro de la ciudad, contándonos de una manera didáctica y cercana los avatares de esta ciudad. La frase que más repetía era «esto que veis aquí es mentira«· para indicarnos de cómo todo se había ido transformando. Recalcó con claridad que la ciudad había ido creciendo robándole espacios al mar. Al final del recorrido de más de dos horas teníamos claro que esta ciudad es la historia de un desastre.
Los cambios más importantes sucedieron a causa de incendios, el más grande fue-parece ser – el de 1941 que se inició en las proximidades de la catedral. El fuerte viento favoreció su extensión durante más dedos días. Otro gran incendio fue causado por una explosión en el buque Cabo de Machichaco que en 1893 arrasó el puerto de Santander.

Según nuestro guía de la ciudad vieja queda tan solo una manzana de casas. Interesante visita. Al guía había que ponerle un diez.

Iglesia de la Esperanza, frente a la catedral. Fue una parte incendiada.

Fachada de la catedral

Monumento a la explosión del Machichaco.

A la entrada de una gran plaza el monumento a Velarde. Este fue el militar que junto con Daoiz defendieron Madrid de la invasión francesa. La escultura parece estar escorada en la entrada de la plaza sin embargo tiene sentido esa indicación de la mano que apunta a Francia.

Llegamos a la Plaza de Pombo, que lleva el nombre de aquel palentino que se afincó en Santander a finales del siglo XIX. Juan Pombo un gran comerciante, industrial, naviero y banquero. Un gran emprendedor en la vida mercantil de la ciudad.

Impresiona la bahia de Santander y lo que más llama la atención es el monumento a los raqueros , a los niños pobres de la ciudad que vagabundeaban por el puerto. Estos saltaban a las aguas para recoger las monedas que turistas y marineros tiraban al agua, como divertimento.

[A los raqueros]

La inocencia y la pobreza les hacía saltar y zambullirse en las aguas del puerto. El tesoro que rastreaban aquellos «rakers» eran unas simples monedas que les ayudaba a quitarse el hambre. Qué `poco hace falta para ser feliz, con nada se puede vivir. La ingenua picaresca de aquellos críos en la bahía de Santander nos muestra que la felicidad no está en tener sino en vivir el momento.

Llama la atención en la bahía santanderina una grúa, en su momento la más grande. Se la conoce como la Grúa de Piedra. Imponente artefacto, ahora obsoleto, que sirvió para descargar grandes bultos de mas de tres toneladas. Una maquinaría que se instaló (s. XVIII -XIX ) para evitar que los buques se fueran a Bilbao.

Magnifico paseo el que dimos después , en teleférico a lo más alto de la ciudad.

De Santander me traigo, además de todo este recorrido de la ciudad, el buen recuerdo de una intervención sobre mi espalada completamente dolorida en la zona de la escápula. Julio Sánchez Martín, mi amigo y reumatólogo, me hizo una filtración sobre la zona dolorida que me ayudó a seguir viajando. Gracias siempre, querido Julio.

[ A Julio Sánchez Martín, mi amigo]

Estás ahí,
donde el dolor añora el Paraíso,
dejando tu huella
en la carne herida.

Estás, con tu forma de ser
calmando tormentas
y con tu risa, en el centro del verso,
arrastrando horizontes.

Estás, en cada instante,
en esa frontera de lo posible,
como brisa de mar,
cuando hablas.

Estás, siempre estás,
en el silencio de las mañanas
y en la música de las olas
al atardecer.

Estás, en este norte
que marca tu mirada,
con sonidos del cantábrico
y reflejos del Duero.

Estás aquí,
soportando el anhelo
de un poema por hacer
y de un libro por abrir.

La tarde anterior a esta intervención cenamos con Julio, Manuel Ronces, su marido, y el pintor Antonio Hervás. Un encuentro distendido en la playa de Tagle, cerca de Las Anjanas. Antonio me dedicó el libro ENTRETRÉS que ha publicado junto con los escritores, Lola Irún y José Luis Atienza.

Visita a Isla, Castro Urdiales…

Maravilloso recorrido por la zona oeste de Cantabria. Agradezco a Lucía, mi cuñada, su intuición para hacer paradas en lugares impresionantes.

RINCONES MÁGICOS: La Fuentona de Ruente.

PUEBLOS ESCONDIDOS

Terán en Cabuérniga camino a la Iglesia de Santa Eulalia (siglo XVIII).

Bárcena Mayor, un pueblo al abrigo del monte. Atravesado por el río Argonza.

Puente de piedra sobre el río Argonza en Bárcena Mayor.

De vuelta de BARCENA MAYOR en CORREPOCO un restaurante maravilloso, Casa Lucas, donde hicimos un alto para comer y saboreamos el mejor cocido montañés de Cantabria.

En el valle de Iguña nos encontramos con el Partenón de las Fraguas (Arenas de Iguña), un templo dedicado a San Jorge. Fue levantado sobre unas ruinas de una ermita medieval. Más abajo se encuentra un palacio ( de los Hornillos) donde parece ser se rodó (exteriores e interiores) del film de Alejandro Abenámar, Los otros.

PUEBLOS DE LA COSTA

ISLA, un pueblo de paso con una magnífica iglesia dedicada a San Julián y Santa Basilisa. La portada de la entrada impresionante.

CASTRO URDIALES. Un lugar para siempre volver.

Magnífica iglesia alzada en lo más alto de la ciudad. Un esplendido gótico con arbotantes que recordaba a las grandes catedrales.

Su interior lucia unos grandes arcos fajones que soportaban la nave central. Las nervaduras góticas, en algún momento pintadas, se mostraban con gran esplendor.

EL VIERNES 19 de julio salimos hacia Zamora. Teníamos que hacer 335 kilómetros pero merecía la pena. Aquí nos esperaban nuestros amigos Jose Manuel y Lucas. Nos quedamos en el hotel Doña Urraca, un nombre muy significativo para Zamora.

José Manuel y su hijo Lucas nos esperaban para comer. El lugar que habían elegido era un molino, rehabilitado para restaurante, Restaurante Las Aceñas. Y el Duero, en todo su caudal junto a nosotros, abrazándonos. Comer, comimos de maravilla, un diez, pero esto fue la justificación para disfrutar del estar con estos amigos tan especiales. Siempre que estamos con ellos, Mar está presente. Gracias Jose y Lucas por acogernos siempre.

(A José Manuel González Matellán, mi amigo)

ESTA NOCHE tiene un halo mágico
que arrastra miradas, sonidos
de lenguajes sin palabras
que señalan el tránsito.

Esta noche, con la presencia de la luna ,
la conversación es sencillo diálogo
que habla del dolor cotidiano
y redimido.

Esta noche, los ojos de mi amigo tienen
la sombra del cansancio
y la sonrisa generosa
de quien sabe abrazar el dolor.

Esta noche sabe a un «hasta luego»,
con un punto de nostalgia que hace
que los abrazos sean eterna acogida
y la amistad, una casa siempre habitada.

[En la Plaza, frente al ábside de la Iglesia de San Juan de Puerta Nueva, entre los dos edificios del Ayuntamiento, nos tomamos las ultimas cervezas con Jose Manuel, alguien especialmente generoso, mi amigo.]

Es mágico deambular por las calles de Zamora. El silencio se espesa en la noche.
En la plaza de Sagasta, aparece la escultura de Adán que esconde el fruto del error.
Atormentado, soporta la cabeza con la mano, como si quisiera arrancar a la razón el dictado de la culpa. La luz artificial acaricia la espalda del bronce, delineando la figura en el vacío de la plaza zamorana. Cuánta belleza en estas horas de nostalgias y despedidas.

En el silencio las miradas deambulan atrapando, ansiosas, el modernismo del lugar. Adán se eleva sobre un pedestal , no hay ruido solo belleza. Imposible frenar a mi Adán interior que se refleja en las formas del bronce, que Barrón moldeara un día.

El día 20 , sábado, por la mañana dejamos Zamora para volver a nuestra casa. Eran los últimos 360 kilómetros.

La carretera ha sido nuestra compañera durante un recorrido que comenzó el 5 de julio y termino el sábado 20 del mismo mes. Cerca de 1,200 kilómetros que Gema mi mujer tiene a sus espaldas, Ella ha sido la conductora. A mí no se me ha dado mal ser copiloto. Este oficio me dado la oportunidad de fotografiar algún lugar de paso.

La entrada Viaje/ Voyage/ Viagem se publicó primero en Faustino Lobato.

Un camino abierto a la sorpresa bajo el nublado. Bóveda que se curva hasta tocar,gris, el horizonte.

Revienta de color la tierra, un gesto que emociona y conmueve. Imposible describir con adjetivos este temblor del paisaje.

Se quiebra la tierra en el costado medio del monte dejando que el agua salte por la herida de las rocas. Nada impide el salto de plata que grita entre las fosas, regando de frescor cada vértice del acantilado.

Remanso del río que lima las orillas con infinitos brillos, mientras arrastra la luz , dibujando sonidos, ese rumor del agua que disuelve las sombras en los rincones de las márgenes.

La entrada Alentejo se publicó primero en Faustino Lobato.

La entrada Cada 25 de enero se publicó primero en Faustino Lobato.

Siempre hay un ocaso, un punto de vigilia, que lleva sin remedio al necesario silencio, al solemne silencio esencia de la palabra por decir.

La entrada Volver se publicó primero en Faustino Lobato.

LA LIBRERÍA.

Tusitala es una palabra que significa: narrador de historias. La propia librería, en esta tarde de bochorno tropical, fue el espacio más significativo para hablar de una obra, como la de Dionisio, que narra historias (tusitala).

Quien regenta la librería, Agustín Lozano, es uno de esos libreros que le gusta crear espacios propicios para este cometido del tusitala, de contar historias. Para muchos de los clientes Agustín es alguien que, más que expender libros, le gusta aconsejar de manera creativa aquellos que merece la pena leer. Este hecho se comprueba al ver el gran tablón que él ha colocado en la pared principal de la entrada. Aquí es donde los lectores van recomendando libros, con particulares exigencias y notas muy a tener en cuenta.

EL AUTOR

Dionisio López es mi compañero, un amigo, un escritor cómplice con el que fácilmente se salvan las diferencias generacionales. Los veinte años que nos separan desde nuestro nacimiento nunca han sido un obstáculo para hablar de lo que nos interesa, la educación y los libros, sino todo lo contrario. Entre los dos siempre hubo y hay una gran empatía. Durante un periodo de dos años estuvimos en el mismo Instituto de Secundaria «Castillo de Luna«, en la ciudad de Alburquerque. Esos años fueron muy fecundos para mí, estaba escribiendo Un concierto de sonidos diminutos y Dioni fue la persona a la que mostraba aquellos textos que iba terminando para acabar de perfilarlos. Una gran ayuda.

Dioni es un escritor joven que comenzó publicando Entramados (TAU, 2017) un primer libro de relatos. La obra que presentamos es su segundo libro en prosa. Él comenta que se siente muy cómodo escribiendo poesía lo cual no es óbice para seguir escribiendo relatos y por qué no una novela. Su opera prima Los nombres de la nieve (RIL , 2022), un magnifico libro de poemas, está siendo un éxito editorial. La obra, según Álvaro Valverde ( cuaderno digital, mayo 2022), corresponde a un autor maduro, «un libro que quema» como indica en su reseña Javier Rodríguez Marcos (citado por AV). Es un libro, dice Álvaro, «tan conmovedor como verdadero«.

LA CONVOCATORIA. PRESENTACIÓN

La presentación de este libro de relatos, Cuando vuelvan los elefantes, atrajo a muchas personas, especialmente escritores. La entrada al acto fue sencilla, al mismo tiempo que solemne y emotiva. Un encuentro donde la cercanía estaba servida. Esta librería se presta a que las personas se encuentren en un habitáculo reducido, un espacio que obliga a la proximidad provocando la magia del silencio y la escucha atenta, manteniendo la serenidad de lo humano. Todo esto se dio, con la treintena de personas que allí estaban, esta tarde del 8 de junio, en TUSITALA

Al acto acudieron, además de personas interesadas por la obra y su autor, también amigos y especialmente sus compañeros de instituto: Sandra Benito ( escritora) y Víctor.

Tampoco faltaron al acto Luis Sáenz, (Director de la Editora Regional) que fue quien propició, desde las entrañas de la Editora, el nacimiento de esta obra. Por supuesto, también estuvieron, Daniel Casado y Fernando De las Heras (coordinador del Aula Diez Canedo).

LA OBRA

Este libro nos muestra unos paisajes existenciales de forma coherente y equilibrada. Para situarnos ante su contenido empecemos por indicar algunos elementos importante:

-El primero de ellos, la dedicatoria a los abuelos. El autor los tiene en cuenta de forma emocional y acierta al colocar en este frontis del libro, a quienes son contadores natos de historias, los abuelos. Estos son para Dioni, los que le «enseñaron a buscar huellas de elefantes«.

-Otros elementos que no debe pasar desapercibido son los inter-textos, las citas de otros autores colocadas de forma inteligente al inicio de los capítulos. El primero de ellos, es la cita de Terenci Moix en la que este escribe «quisiera ser el mendigo que cuenta historias en la puerta de los templos«. Qué interesante, la expresión que a la postre resulta ser una paradoja: alguien que necesita, un menesteroso, es al mismo tiempo, desde su necesidad, alguien generoso. Sí, quien pide cuenta historias en la puerta de los propios lectores (los templos). Esta expresión de Moix, retomada por López, es todo un cúmulo de intencionalidades.

Dicho esto, es bueno acercarse al contenido nuclear de la obra. Para esto se me ocurre pensar que este libro es como un edificio, donde los elementos espaciales se ordenan de forma que unos llevan al apuntalamiento de los otros. Así, nos encontramos con dos elementos que nuestro autor sitúa al principio de la obra ( Biografía ) y al final de esta (Bibliografía), englobando con ellos todo el contenido textual. Este contenido se divide, a su vez, en dos grande capítulos: La sombra y La lluvia. Importa decir que todos los título son puras metáforas que nos acercan al sentido existencial, vivencial, de los relatos. No es de extrañar que esto sea así dado que el sentido de lo poético es algo que habita y sobreabunda en Dionisio López.

Si tomamos la Biografía, este título apunta a la vida misma (bio), a la significación de las propias historias. En este apartado inicial aparece un relato en el que un niño, ante el manojo de llaves de su padre, se pregunta «qué abriría cada una de ellas«. La historia termina con el anclaje de tres llaves más en aquel manojo imposible que, en definitiva, son tres claves con posibilidad de abrir más espacios vitales. Estos espacios, estos lugares literarios, son los que aparecerán ante el lector en los veinte relatos del libro.

Por otro lado, al final de todo está el elemento de la Bibliografía. Este es un apartado que cierra los espacios contados, las historias, lo relatado, remitiéndonos otra vez a la infancia y al hecho de abrir cajones después de descubrir las tonalidades del color. Este espacio literario final subraya el significante de los relatos y, curiosamente, lo hace con el gesto de mirar por una ventana sujetando un libro. Esto señala de cómo este libro lleva al lector a abrirse a la propia existencia abortando los elementos estancos (cajones).

Los espacios centrales, los dos grandes capítulos: La sombra y La lluvia que contienen, cada uno de ellos, diez relatos muestran citas importantes (intertexto), como la de Graham Greene, que advierte del alimento del que se nutre la ficción, ante los materiales de la creación literaria; y la de Muñoz Molina sobre el instante mismo de la mirada, o mejor dicho sobre el gesto único de saber mirar.

–La sombra, se me antoja entenderla aquí como lo que se proyecta de sí mismo en el otro. Lo que uno, a veces, oculta pero que- tarde o temprano – sale afuera: el efecto de una infancia truncada (lo terrible de la violencia); la soledad y el deseo de ser amado; el aprender a esperar; la aceptación de no saber decir; el vivir otra vida; la libertad que posibilitan los libros cuando estos llegan de forma generosa.

–La lluvia, el segundo capítulo, nos hace pensar en una realidad que te moja y empapa, sobre todo cuando te sorprende. Después de leer los relatos de este espacio, así titulado, reparas que unos relatos magníficamente elaborados, te han empapado, te han mojado de los mejor. En este capítulo los diez relatos que lo componen están envueltos en tres elementos interesantes: la mirada, el tiempo y la creación misma (meta-relatos). Podría decirse que son las imágenes literarias más interesantes.

En este apartado se rastrea, por un lado, la nostalgia a través de unas manos , de unas dedicatorias de libros (viejos); de un silencio vivido ante el hecho de la muerte deseada (eutanasia). Por otro lado, también se afronta el escepticismo con las imágenes de unos protagonistas que queman el tiempo, un cronos que ata y esclaviza. Y por ultimo, algo que merece no obviar de estos relatos de lo positivo, se destaca el hecho mismo de la creación, el gesto de crear desde la propia realidad hasta emocionarnos, como si la ficción fuera real. Dicho de otra forma, aquí nuestro autor nos coloca ante el hecho de escribir que, mas allá de una metamorfosis de intenciones, tiene el poder de llevarnos a unos paisajes interiores donde el lector se vuelve, irremisiblemente, protagonista de la acción. La cita final de Hemingway, con la que se cierra el libro, traza este dilema entre la ficción y la realidad : «Si el lector prefiere, puede considerar este libro una obra de ficción. «

Tanto en un capítulo como en otro nuestro autor subraya elementos de gran ejemplaridad, aspectos éticos que se van dejando manera muy sutil, como «huellas de elefantes«. Y aquí destaco la importancia de mirar y releer el final de cada uno de los relatos, de cómo nuestro autor -en pocas líneas- de forma asertiva nos muestra aspectos existenciales que no queremos tocar. Dionisio provoca un enfrentamiento de la vida ante a la vida misma, y esto lejos de ser una tautología es el titular que sintetiza este libro que merece la pena volver -una y varias veces- a leer La obra, Dionisio López, Cuando vuelvan los elefantes, nos invita a mirar por la ventana de sus textos los grandes paisajes que lo conforman para descubrir, como lector-protagonista, el cómo iniciar la propia aventura. Sí, la aventura de ir tras las huellas de los elefantes aunque aparezcan lejanas, eternas y dejarlas que se queden en la mirada, para siempre. Y así, ver el mundo de otra manera.

LAS PREGUNTAS FINALES

La presentación terminó con una serie de cuestiones que nuestro autor supo responder, de forma sencilla e inteligente, mostrando en cada una de las respuesta la madurez de un escritor que tiene mucho que decir

Faustino.- ¿Es Dionisio López el mendigo que en la puerta de los templos (lectores) cuenta historias que no dejan indiferente?

Dionisio.– Como dice la cita que abre el libro, yo claro que querría ser ese contador de historias que a todos seduce. Todos somos contadores de historias. Ya lo dijo Luis Landero con aquello de que «todos somos Simbad el marino». Hay algo en nosotros, algo primitivo y consustancial, que nos hace querer contar lo que sea, lo que hemos visto o lo que hemos vivido, y en esas narraciones cotidianas e inocentes siempre hay una modificación, una ficción que incorporamos y, de esa manera, algo nuestro pasa a formar parte de esa historia. No sabría decir por qué lo hacemos. Quizás por la sensación de crear y, al hacerlo, perdurar. No sé.

El abuelo repite a sus nietos las anécdotas de su infancia y, de esa forma, parece querer gritarnos que él ha existido, más allá de lo que ahora vemos. No solo lo hace por entretenernos sino para dar fe de su existencia. Y ante esas narraciones, desde nuestros ojos de niños, todos nos sentíamos fascinados incluso ante los hechos más sencillos, porque la juventud de nuestros abuelos se convertía en algo mítico. 

Todos queremos narrar, permanecer en nuestros relatos y fascinar al corro que escucha a la puerta del templo o alrededor de la hoguera, desde el niño que en casa cuenta su día como si fuera la odisea de Ulises, hasta el Neandertal plasmando su mano con una contorsión imposible de la que 40.000 años después seguimos maravillados. 

Yo, claro, querría ser ese.

F.- .Ante el título tan sugerente ¿Quiénes son los elefantes? ¿ los libros? ¿las historias que nos han contado y han dejado huella en cada uno de nosotros?

D.–Efectivamente aunque el libro es un conjunto de cuentos independientes, lo cierto es que a mí me preocupaba que también formarán una unidad. Una de las maneras de lograrla es por medio de esa metáfora recurrente de los elefantes que está desde el título hasta el mismo colofón, pasando por la dedicatoria y por algunos de los cuentos, especialmente en uno de los últimos donde yo creo que se aclara bastante. Creo que es mejor que el lector haga ese camino tras las huellas y descubra quiénes son los elefantes.

Y sí, las historias que nos cuentan claro van dejando huella poco a poco. Todo lo que vivimos nos va modelando como una pieza de barro en el torno. Y lo que nos llega por medio del arte, de la ficción, incluso lo onírico, también forma parte de nuestra realidad y de nuestras vivencias. Si yo me emociono, ¿qué importa que esa emoción me la haya provocado algo que he visto en la calle o que he leído o he encontrado en un cuadro, o me ha contado un amigo? La emoción que surge es real y lo que lo ha provocado es simplemente anecdótico.

F.- ¿Cómo buscar la huella de los elefantes, de aquello que nos marcó? ¿ alguna de las claves (llaves del manojo) están en estos relatos?

D.- ¿Cómo buscarlas?, pues intentado mantener la inocencia, que es la única forma de poder mirar al mundo con ojos nuevos. Todo está delante de nuestros ojos, todas las historias y, seguramente, todas las respuestas a lo que necesitamos saber. Pero hay que mirar sin filtros culturales ni históricos, uno poco como trataban de hacer los viejos vanguardistas. 

En estas historias de Cuando vuelvan los elefantes, en cierto modo, sí que hay una reivindicación de la inocencia y, también, del arte y de la cultura y del conocimiento. Y es ahí, en el arte, en la cultura, donde yo encuentro refugio y también sentido y fuerza para la propia existencia cotidiana. Y también se habla en los cuentos de ir en contra de ciertas cadenas que hemos aceptado como normales. 

Pero bueno, yo solo quiero contar historias, no mandar ningún mensaje vital ni ideológico ni nada. Aunque, lo cierto es que cualquier obra artística ya es, de por sí, una declaración al mundo.

F.- ¿Con los capítulos que abres y cierras el contenido, es decir con la biografía y bibliografía, no quieres mostrar como afrontar los relatos y como retenerlos?

D.-Bueno, para mí es importante reivindicar que tanto lo que llamamos vida real como la vida ficticia (el cine, la poesía, la pintura…) son partes inseparables de la realidad. Ya lo hemos hablado antes. Por eso, el libro se abre con una biografía, pero qué mejor biografía puede tener un escritor que su propia obra? Y lo mismo ocurre con el cierre, «Bibliografía», donde sigo jugando con la falsa dicotomía realidad/ficción. 

Todo ello se resume bien en la cita de Ernest Hemingway que cierra el libro: «Si el lector lo prefiere, puede considerar este libro una obra de ficción. Aunque siempre queda la posibilidad de que un libro de ficción como este arroje alguna luz sobre lo que ha contado como si fueran hechos». 

Lo que quiero es que el lector cuando crea que va a encontrarse con la realidad, se tope con la ficción; y cuando espera encontrarse con ficción, se choque con la realidad. Y así, en definitiva, romper esos dos conceptos que en el arte no existen. 

F.- Al cerrar el libro el gesto que aparece es el de mirar. ¿Qué intencionalidad tienes al apuntalarlo en muchas de sus páginas? ¿ hacernos cómplices, compinches, con tu miradas?

D.-«La mirada es una vida en suspenso», dice con maestría Antonio Muñoz Molina. Yo no busco ninguna intencionalidad, ni tampoco soy consciente de que la mirada, la observación, haya sido algo repetido en el libro, pero es verdad, que yo me identifico más con ese tipo de relatos donde los hechos transcurren de forma más pausada y lo que se muestra es una tensión, un ritmo, que se sustenta en esos personajes que piensan, que esperan o meditan y, sí, que observan.

Algo que, me doy cuenta ahora, resume muy bien la fotografía de la cubierta, con esa figura que vemos de espalda, mirando a través de los visillos, en actitud de espera. Es una imagen a la vez evocadora y ambigua, donde cada lector puede hacerla suya e interpretarla. Podría corresponder a muchos de los personajes de los diferentes relatos o representar al propio autor mirando el mundo. Recuerdo que Luis Sáez, mi querido editor, dijo que él veía a Oscar Wilde con esas batas de terciopelo y esa melena.

F.–Los títulos la sombra y la lluvia, aparte de la intencionalidad literaria o la casualidad alberga alguna otra intención? ¿ cómo surgen estas metáforas que engloban los veinte cuentos, las historias?

D.-Yo quería, en cierto modo, hacer un catálogo de todos los prismas que puede tener el ser humano, de todas sus emociones, caras, incluso las más ocultas… Y así, una vez concluída la escritura de los veinte relatos quise agruparlos en un orden lógico que fuera moviendo al lector por un camino, tanto narrativo como rítmico, pensado. Fue, en cierto modo, una mezcla entre montar una partitura y una exposición pictórica. Así quedaron en la primera parte aquellos relatos que reflejan los aspectos más sombríos del ser humano, como la venganza, el odio, la locura… y en la segunda, «La lluvia», otros como el amor, la esperanza o la nostalgia. 

Luis Sáez comentó que tanto la sombra como la lluvia no dejan de ser dos formas de invisibilizar la realidad y me pareció una observación muy interesante. El escritor observa el mundo y lo tamiza a través de su mirada, sensibilidad (vuelvo a acordarme de la fotografía de la cubierta y de ese visillo)… hasta que queda la obra artística.

¿De dónde surgen esas imágenes? Pues no sé. Yo soy, sobre todo, lector de poesía. Entonces imagino que es un lenguaje que tengo más o menos incorporado. Me gusta buscar títulos muy sencillos, pero que también puedan evocar algo: huir de la pedantería, pero no de la profundidad. 

F.- ¿Qué hay del poeta en estos relatos a parte de la lírica de algunas expresiones? Dionisio López es más poeta que contador de historias o es alguien a gusto con los dos géneros?

D.- A mí me gusta mucho el relato, es un género que me apasiona. Autores como Borges, Chéjov, Carver, Karen Blixen, Fante, Cortázar, Kafka, Carlos Fuentes o Bolaño y un larguísimo etcétera han sido fundamentales en mi formación. Y también otros más actuales como Juan José Millás, Richard Ford, Andrés Neuman o Mariana Enrique. 

Pero realmente yo me siento poeta y en mis textos narrativos creo que también está más presente mi yo poético. ¿En qué se traduce?, pues yo diría que en la mirada con que se plantea el relato, en la importancia que se le da al tono y, finalmente, en la forma de resolver la historia. Recuerdo que el poeta Luciano Feria dijo sobre esto último que mis relatos se caracterizaban por cumplir lo que él llamó «las tres S»: Sugerencia, Suspense y Sorpresa. Y Luis Sáez destacó la elipsis como una de las herramientas fundamentales en mis textos. Es decir: sugerencia y elipsis. Yo no soy consciente de ello, pero haciendo de crítico de mis propios relatos creo que es verdad que a mí me interesa poco la resolución de la historia o, mejor dicho, me parece que contar lo que ya se ha dado a entender empobrece el relato. Lo fundamental para mí es la sensación que se quiere transmitir, la tensión que se logra, el concepto abordado: la venganza, la incomunicación, el sacrificio, la nostalgia, la hipocresía, el recuerdo… Es como cuando nos cruzamos con alguien conocido y vemos en su rostro la sombra de una tragedia o el entusiasmo o el ardor. A mí me interesa dibujar ese rostro y no tanto la historia que hay detrás de él.

Y me interesa que en la historia queden espacios que pueda ocupar el lector, huecos. Como huellas de elefante. (Mira, ¡qué final tan redondo!)

Gracias Dioni por escribir como lo haces. Un honor y un placer el haber compartido estos ratos de la tarde de este día 8 de junio en Tusitala.

La entrada Un libro de paisajes existenciales se publicó primero en Faustino Lobato.

Por encima de todo, Juana Vázquez es una persona cercana, más que amable de conversación serena. Una gran persona, que no ha dejado de tomar contacto con esta tierra extremeña. Así lo expresó en su entrevista con Guadalupe Jerez en Canal Extremadura Radio

Juana tiene un currículo envidiable y aunque se puede buscar en internet no quiero ahorrar el exponerlo en este espacio: Doctora en Filología, Licenciada en periodismo, y catedrática de Literatura. Ha impartido Master de literatura en la Facultad de Filología de Alcalá de Henares y cursos de creación en la Universidad Autónoma. Pertenece a la junta directiva de ACE.

De sus libros de ensayo se puede hablar mucho, cito los más importantes: El Madrid de Carlos  III,  El costumbrismo español en el siglo XVIII, Zugazagoitia  precursor de la novela social, San Juan de la Cruz, Las costumbres de la Ilustración, Historia literaria de España en el siglo XVIII (donde colabora),  El Quijote en clave de mujer/es (donde colabora) y  El Madrid cotidiano del siglo XVIII.

Ha colaborado asimismo, en proyectos del C.I.C y en diversas revistas, como Cuadernos Hispanoamericanos, Barcarola, Leer, Ínsula, Aúrea Turia… Así como en los Suplementos Culturales de Diario 16, El Mundo y ABC. Ahora escribe en El País.    

Ha publicado los poemarios, Signos de Sombra, En el confín del nombre, Nos+otros, Gramática de Luna, Escombros de los días, Tiempo de caramelos, El incendio de las horas, Yo oscura, y la Antología, La Espiga y el Viento y Voz de Niebla. Muchos de sus poemas han sido traducidos al italiano y al búlgaro.

También ha publicado tres novelas: Con olor a naftalina, Tú serás Virginia Woolf, y Personajes de invierno.

Esta tarde, después de asistir a la reunión de tertulia, Antonio Maqueda, uno de los tertulianos dialogaba con ella presentando su libro El desconcierto de vivir. Este es un libro de cuentos que va más allá de la simple narración, es una obra donde el lector se topa de frente con el asombro de vivir. Este es la espina dorsal de la obra.

Leer estas magníficas narraciones es salir del aburrimiento cotidiano para entrar en otros paisajes donde la sorpresa es la pauta dominante. Soledad y ganas de vivir, silencios e ironía provocan que la lectura se vuelva algo más que interesante. Con estos cuentos estamos ante una obra única donde no se evita la prosa poética, aunque no sea la dominante. El desarrollo de cada cuento está escrito desde dentro, desde la emoción, desde las tripas que se remueven ante situaciones, algunas inimaginables. El desconcierto de vivir es el desconcierto interior que los seres humanos tenemos en nuestro existir cotidiano. Cuanto de cotidianidad y de extrañeza hay en las paginas de este libro que nadie debería dejar de leer.

A Juana Vázquez, como a cada uno de los autores que han pasado este año por la Tertulia la echaremos de menos. Mil gracias Juana por el esfuerzo de venir, porque no has dudado en coger el autobús y pasarte cinco horas de molesto viaje de Madrid a Badajoz y vuelta. A demás, por el sacrificio emocional que supone dejar tu casa y tus ocupaciones, un día y medio, para venir a estar con nosotros. Aquí, siempre tendrás tu casa. No dejes de escribir y sorprendernos con tu ingenio y tu forma directa de expresarte. Te queremos.

La entrada El desconcierto de vivir se publicó primero en Faustino Lobato.

Vivo en Badajoz, y aunque queden restos provincianos en esta zona rayana con Portugal, que se empeña-a veces- en afear lo que los otros tienen, las frecuentes visitas hacen que nos descubramos como somos en nuestra diferencia, que nos apreciemos de otra manera distinta a la simpleza de comprar toallas o comer marisco en Elvas. Hace unos años ningún extremeño, y menos los badajocenses, hubieran tenido como destino vacacional el país vecino.  Portugal, aun estando cerca, era un país lejano. Digo “era” porque ahora aparentemente no lo es. Es obvio que la cercanía de los pueblos provoca vértigo. Un amor/ odio en parte comprensible entre vecinos. Durante mucho tiempo las circunstancias políticas predispusieron a los españoles a olvidar Portugal, como si no existiera, poniendo en peligro la mejor de las convivencias. Por suerte las actitudes cambian a medida que las personas van saliendo de sus obtusos localismos. Salir de la ignorancia, de unos respecto a otros, hace que se descubra más lo que une que aquello que separa.

No puedo evitar estar encantado por el país luso. Parte de culpa la tiene el haber leído la obra de Eugenio de Andrade, el tercer poeta más importante de Portugal después de Camoes y Pessoa. Con este autor comprendí que el país vecino, a dos kilómetros de mi ciudad, tenía una “gran materia solar” que era digna de comprobarla. Así que, me dejé seducir por a lengua lusa aventurándome en su aprendizaje. Una dinámica que me ha permitido descubrir las grandes limitaciones que tenemos los países vecinos para entendernos. La lengua portuguesa con una raíz común a la española, y tan distinta, puede, si no se habla, estorbar a un buen entendimiento. A veces, una misma palabra puede situarnos, peligrosamente, al borde del ridículo. Un ejemplo la tenemos en la palabra exquisito, para un portugués es algo raro para los españoles es una realidad extraordinaria. Los “falsos amigos” que dice mi profesora.  Un buen curso de portugués puede suavizar esas cuestiones absurdas y provincianas que nos mantiene distantes a los dos pueblos, románticamente dicho “hermanos”. En este propósito de aprender idiomas hay más interés por la parte lusa que por la española.

En fin, como la practica de la lengua se imponía aproveché las vacaciones para adentrarme en las tierras del Alentejo, teniendo a Lisboa como sede para las excursiones. Magnifico viaje. Lisboa se nos abrió, a mi mujer y a mí, serena y maravillosa. Descubrirla fue una aventura. De la mano de un oriundo del lugar recorrimos las calles de la Alfama, antiguo barrio árabe a los pies del castillo, para luego descender a la Baixa, al barroco de la explanada de la Praça do Comerço rehecha por el marqués de Pombal, después del terremoto. Al mirar esta zona comprendí el porqué de lo añejo de una ciudad que vive de cara al Atlántico y en el recuerdo de su antiguo imperio. Es verdad que todo necesita un “remodelaje” profundo y que los portugueses tienen que “ponerse al día en cuestión de restauración y gestiones turísticas”. Hay quien dice que a los vecinos lusos le cuesta admitir que ya pasó la época de las colonias. Admitir que se vino a menos es siempre difícil. De las colonias le queda a Portugal una huella evidente en el color de muchos lisboetas. Basta recorrer las plazas del Rossio o de Restauradores. En ellas, sin peligro racista, hay una abundante “negramenta” afro-lusa. Comprobamos que los conquistadores ibéricos nunca hicieron asco a “ir con la cruz en una mano y con la bragueta abierta” por las latitudes de ultramar. Una manía que ha hecho que nuestras lenguas sean las más habladas después del chino y el inglés.

Pero volviendo a la excursión por las zonas de Lisboa, tengo que notar lo variopinto de una ciudad partida en dos por la Baixa, na Praça do Comerço. Si el Oriente merece la pena no quiero decir lo bello que es la parte del Bairro Alto o de Alcantara. Qué distinta es la ciudad en estas zonas. No sé si es el ascensor de Eiffel, el famoso elevador de Santa Justa, el que pone las ideas en orden al contemplar toda la ciudad a una gran altura. Aunque, a decir verdad, la emoción de bajar y subir por las calles de Lisboa, desde la Alfama hasta la Estrela, se siente en el tranvía número 28. Recomendable para los que están poco tiempo en la ciudad y los pies se les resiste a obedecerles. ¡Qué difícil es el oficio de turista! Montados en el quince se puede llegar hasta  la zona de Belem, y no a por los pasteles -por cierto riquísimos-, sino por ver las estampas mas bellas del arte manuelino. Monumentos que dan idea del emporio que este país tuvo en otras épocas. Los mejores exponentes la Torre de Belem, que recibe el nombre del lugar y el Mosterio dos Jerónimos.. Nunca, como aquí, había visto a la luz enamorarse de la piedra. Esa era la imagen del claustro de los Jerónimos. Y es que visitando Lisboa uno tiene la sensación que este es el último sitio donde la luz, vestida de mar, va cortejando los rincones.

La entrada VIVIR DE ESPALDAS A PORTUGAL, UN ERROR QUE LA LUZ NO PERDONA se publicó primero en Faustino Lobato.

En aquel momento, mi padre «me miró sabiendo que no había derrotas sino la vida en cada presente plantado«. Fui consciente del cifrado signo que contenía aquella mirada. A pesar de todo, me cuesta mirar, aceptado, las rebeldías que no sucedieron y la injusticia que permanece, «como una herida en el camino».

Por esto, ahora, retomo la tarde, ese punto de vigilia que anhela otro día, «ese sello de agua que arrastra silencios«, atreviéndome a «mirar la esquina que nadie quiere«, la realidad de la que, a veces huyo hasta arderme el alma, la mentira que guardo en el baúl de las verdades privadas.
Y en esta unción de soledad que algunas miradas tienen, salto por encima de torcidos pensamientos que intentan abatirme sin lograrlo.

Sí, miro «la historia de todos los cansancios, de las alegrías irredentas, hasta hundirme en la llaga del poema que deja sencillos versos entre las páginas de cada instante«.

La entrada Miradas se publicó primero en Faustino Lobato.